Письмо, которое ты не сможешь прочитать

Мария Берсенёва
Что я больше всего любила в тебе? Больше всего? Зачем эти сравнения. Многое любила и всё сильно. В тебе и с тобой. Мне так хочется вырвать из себя всё это, освободится и в то же время страх, что пустота будет.
Я любила играть с тобой в бильярд, я умела, посредственно, до тебя. А потом стала играть с тобой и ведь даже выигрывала. Ты как-то хотел подарить мне кий, ты играл своим, я не захотела. Не хотела лишать себя выбора, иногда в середине игры могла поменять, не знаю, так было. Я не помню как случился тот момент, когда научилась с тобой молчать. Часто когда не можешь, решаешь, что это не твой человек и уходишь, а меня тяготило молчание с тобой, вначале, первые несколько лет )), но я не на секунду не считала тебя не своим. Мне нравилось стоять с тобой на приоткрытом балконе, летом, ты любил 22 июня. И мне казалось, что ты читаешь мои мысли, но я могла думать обо всём хоть как, ты принимал меня абсолютно. Всё так недавно и всё как в прошлой жизни, моей прошлой, где ещё была твоя.

Так много думается и вот стоп, я уже не там с тобой. Сейчас я вспоминаю уход. Вокруг люди, твои близкие, многие нет, их много, всё пронизано скорбью. Тебя любили, тебя можно было не любить, но тебя любили. Ты лежал накрытый тканью, я видела очертания. И твоё присутствие, оно было в тот момент. Я пришла не в начале, многие подходили и попрощались, я не видела, я только сейчас. Родственники прикасались, впитывая через ткань тебя или делясь собой, отдавая что-то тебе, ведь так бывает, что не успеваешь. И всё так быстро, я была рядом и я могла дотронуться и сейчас на одно ощущение связанное с тобой было бы больше, я верю, что прочувствовала бы этот момент и он был бы дорог для меня, но я не сделала это. Не знаю, неосознанно, не поняв его. Я не дотронулась до тебя и так хочу это сделать сейчас.

Я была собой, ты дарил мне свободу и возможность быть собой во всём,  ты был рад мне, мне кажется всегда. Я погружалась в твой мир и дарила тебе частичку своего. Твоя атмосфера, создаваемая тобой, когда ты рядом, послевкусие встречи, мысли о произошедшем и о том, что должно произойти.
 
В этот день когда тебя не стало я нашла перчатки. Мои любимые, я потеряла их несколько дней назад и думала, что не дома, расстраивалась, а тут нашла. И я закричала: «Этот день уже ничего не испортит!!!» Я была так рада. Это было утром. А днём тебя не стало.

Что я любила в тебе больше всего? Когда ты слушаешь музыку и когда мелодия непрерывна и захватывает в ней не выделяешь ноты. Она целостна, она такая как есть. Она звучит. Ты звучал. От первой до последней ноты..