Руководитель производственной практики, Павел Петрович, встретил Игната в отделе кадров. Он провел его в небольшую комнату, показал стол, за которым он будет работать, и положил перед ним стопку из трех толстых книг. “Трудиться будешь здесь, мне нужно чтобы ты составил краткий конспект нашего годового отчёта, страниц на двадцать-тридцать. Время работы с девяти до четырёх, обед с двенадцати, полчаса. Номер телефона у всех один. Чтобы до тебя дозвонится нужно набрать этот номер,- он ткнул пальцем в засаленую бумажку, криво приклеенную к старому, кнопочному телефону,- потом твой код. У нас имеется телефонная почтовая система, чтобы проверить свой почтовый ящик набераешь код, три семерки, затем свой номер телефона, затем пароль, четыре единицы. Пароль можешь потом поменять, если будет желание. Вопросы есть?” Игнат отрицательно покачал головой. “Молодец”,- почему-то похвалил его руководитель практики и потом спросил: “А где второй студент?” “Студентка”,- поправил его Игнат. При слове студентка Павел Петрович заметно оживился, даже слегка расправил плечи, “Ну и где она?” “Опаздывает”,- предположил Игнат. “Ну тогда подождем”,- сказал Павел Петрович и оставил Игната с тремя толстыми книгами.
Он появился снова, минут через двадцать вместе с напарницей Игната. Она училась на четвертом курсе в паралельной группе, звали её Светой. Она была скромной и красивой как бывает скромна и красива молодость. Павел Петрович что-то оживленно ей объяснял, было видно, что он хотел произвести на неё впечатление, хотел понравится ей, она слушала его смущенно улыбаясь. “Старый дурак”, - подумал Игнат, наблюдая за ними. Павел Петрович был совсем не старый, ему было лет тридцать, красивый брюнет с черными нахальными усами и большими голубыми глазами. Одет он был со вкусом, элегантный свитер серого цвета, хорошо выглаженные брюки, начищенные узкие туфли, серебряный браслет с дорогими часами, настоящий плэй-бой. Павел Петрович усадил Свету за стол и пообещал навестить её к обеду, проходя мимо Игната он зачем-то заговорчески подмигнул ему.
За полтора месяца практики Павел Петрович подходил к Игнату раза три, спрашивал: “Как дела?” и когда Игнат начинал что-то объяснять, он сразу скучнел и, ссылаясь на занятость, быстро уходил. Зато Свету своим вниманием он не обделил, Павел Петрович подходил к ней утром и под конец рабочего дня, приглашал на обед в институтскую столовую или выпить кофе в близлежащее кафе, он шутил нахальными шутками, расказывал неприличные анекдоты, клал руку ей на плечо, она лишь смущенно улыбалась.
Коллеги по работе объяснили Игнату, что Павел Петрович молодой, подающий большие надежды работник. Он удачно женился и у него теперь прекрасное будущее. У него был лишь один недостаток – жуткий бабник, но в институте к этому недостатку все относятся с пониманием, он нравился женщинам, они ему тоже.
Игнат закончил своё задание за три дня до окончании практики. Он сидел за своим столом, перечитывая написаное, когда телефон на столе Светланы резко зазвонил. Её ещё не было, она как обычно опаздывала. Телефон прозвенел положенные ему четыре раза и замолчал. Думая о чём-то своём, Игнат поднял трубку своего телефона и автоматически набрал три семёрки, потом свой номер телефона и пароль – четыре единицы. Женский голос с магнитофона любезно сообщил, что сообщений для него нет. Интересно, вдруг подумал Игнат, а Света поменяла свой пароль, ведь наверняка этот, лишённый воображения, красавчик определил ей тот же пароль. Немного поколебавшись, Игнат набрал три семёрки, светкин номер и заветные четыре единицы, сердце замерло, я только проверю свою догадку, убеждал себя Игнат. Женский голос с магнитофона сообщил, что для абонента есть одно новое сообщение и для прослушивания нужно нажать кнопку с цифрой один. Игнат прижимал телефонную трубку к уху, пароль был тот же и Света конечно же его не поменяла, что теперь. Он чувствовал, что сгорает от любопытства, что он умрёт прямо сейчас, если не нажмёт эту проклятую кнопку с цифрой один. Он посмотрел на старый телефон, кнопка с цифрой один притягивала его руку как магнит железо. Где-то в глубине души он осозновал, что это не хорошо, что это как подглядывать в замочную скважину, но он уже не мог остановиться. Любопытство как всегда победило порядочность. Он нажал кнопку с цифрой один и обомлел.
Голос Павла Петровича говорил как он был счастлив с ней вчера в ресторане и особенно после него. Что ему не терпится увидеть её, и что он надеется на продолжение романа.
Игнат положил трубку. На чистой странице своего конспекта он написал большими буквами имя руководителя практики и затем добавил такими же крупными буквами “сволочь”. Потом он написал её имя и подписал ниже “шлюха”. Он бросил ручку на стол и закрыл тетрадь. Потом, подумав немного, он снова открыл тетрадь и написал своё имя, написав, задумался вновь, он никак не мог придумать, как зовут людей, читающих чужие письма.