Читатель, слушатель, зритель очень любит историю Золушки в многочисленных ее интерпретациях. Всегда хочется верить, что, не имея шансов, человек может добиться успеха. Но мы должны дать себе ясный отчет в том, что, чем талантливее человек, тем ему труднее пробиться. Поверхностному прощелыге много легче, ибо в нем и понимать нечего. Все на поверхности. Есть и еще один вопрос: фактор Золушки это стечение обстоятельств или холодный расчет? Про волшебную палочку здесь рассуждать не станем...
Читая и перечитывая биографию Мэрилин Монро (Нормы Джин), невозможно понять, когда и при каких обстоятельствах началось ее восхождение на киношный Олимп и каковы были предпосылки такого восхождения? Простите за банальность: рост будущей кинокоролевы составлял 165 сантиметров, талия приближалась к 60 (в те времена господствовал полуметровый стандарт), прибавьте сюда тяжелый низ, пухлое некрасивое лицо, рыжие волосы. Надо было разглядеть ее душу. Но кому охота было этим заниматься?
Отец будущей звезды и секс-символа не известен, потому что ее полусумасшедшая мамаша имела кучу любовников и нескольких мужей, которых чуть ли не поочередно принимала в собственной постели. Дочь то отправляли в приюты, то она жила у родных теток, то у знакомых матери. Причем, супруги ее временных опекунш неизменно приставали к пухлой некрасивой девочке-малолетке. Значит, что-то загадочное и привлекательное с самого начала мужчины в ней чувствовали. Мать Нормы имела кое-какое отношение к Голливуду, являясь незначительным техническим работником на «фабрике грез». Однако никоим образом, и это подчеркивают, в карьере дочери участия не принимала.
Не закончив десятилетки, в июне 1942 года (ей только что исполнилось 16 лет) Норма Джин вышла замуж за некоего Догерти – человека много старше ее, который вскоре пошел служить в торговый флот и до их развода из моря, как говорится, не вылезал. Однако она обрела немного покоя в его доме. (Привожу по-прежнему только официальные факты).
Вскоре ее приняли на авиазавод в Лос-Анджелесе. Там в 1944 году она встретила армейского фотографа Дэвида Коновера, он будто бы организовал ее первые фотосессии, на которые обратили внимание в Голливуде. Сохранился снимок не слишком симпатичной Нормы Джин в рабочей робе со снарядом в руках. Но где он был сделан и кем, точные данные отсутствуют.
Оставалось подождать всего лишь пару лет, и в августе 1946 года студия «Двадцатый век Фокс» предложила Норме Джин заключить контракт на семь (!) сезонов. Именно тогда она взяла девичью фамилию матери (Монро) и имя Мэрилин в качестве сценического псевдонима. Первую главную роль новоявленная Мэрилин Монро получила в 1954 году в возрасте 27-28 лет. Однако тайные пружины нашей Золушки абсолютно не ясны. Неужели изнурительный многолетний труд дал свои плоды? Очень уж не похоже на Мэрилин, которая нам известна и которую мы многократно видели с экранов.
Есть в биографии явные нестыковки. До пятидесятых годов Монро якобы не выезжала за пределы Лос-Анджелеса и его окрестностей. В своих же воспоминаниях она пишет, что с юности ее любимым местом стал Манхэттен. После ее смерти выяснилось, что она снимала квартиру в Нью-Йорке...
В 1984 году известный американский писатель Трумен Капоте сделал признание, что главная героиня его популярной повести «Завтрак у Тиффани» Холли Голайтли и есть Мэрилин Монро, что он настаивал, чтобы она сыграла Холли в одноименном фильме, но из-за отказа взяли «дурочку Одри Хепбёрн, которую любят американцы, но которая испортила картину». Ему не поверили или не захотели поверить, а об этом заявлении вскоре забыли...
Если Капоте не присочинил, то какова же подлинная биография Мэрилин?..
Действие повести происходит летом и осенью 1944 года. Пишу по памяти. (Каждому интересующемуся литературой эту книгу стоит прочитать). Повествование ведется от имени автора, которого Холли, по аналогии с погибшим братом, называет Фред. Этот Фред поселяется в доходном доме на Манхэттене – в первое свое собственное жилище, чтобы начать литературную карьеру. Внизу под ним расположена квартира со странной табличкой на входной двери «Холли Голайтли путешествует».
И действительно, там живет своенравная и загадочная девушка, которую трудно застать дома, а в доме – вечный беспорядок, то собранные, то разобранные чемоданы. Публика ее посещает разношерстная, но весьма богатая, близкая к процветающей богеме. Все влюблены в Холли, прежде всего, в ее независимый характер, ибо чрезмерно сытые люди, окружающие ее, свойства независимости абсолютно лишены. Постепенно выясняется, что Холли Галайтли нечто вроде околокиношной проститутки, но опять же странной. Она доводит своих клиентов только до дверей квартиры и прогоняет, и те, как правило, не обижаются.
Холли и Фред становятся друзьями, поскольку им друг от друга, по большому счету, ничего не нужно. Холли даже пытается помочь Фреду в его литературной карьере, а он, по ее просьбе, встречается с человеком, которому некогда она была женой, воспитывала его детей, будучи их ровесницей. Пришла она в его дом абсолютно истощенной и нищей, изнасилованной отчимом. Теперь Холли пребывает в другом мире, ей жалко старого и доброго провинциала, но обратной дороги нет.
Холли раз в неделю посещает в тюрьме некоего вора в законе мистера Томато и передает ему … сводки погоды. Старик, как она думает, любит ее и выплачивает ей от щедрой души небольшие суммы. Она считает его добрейшим человеком...
В повести много грустных, веселых и трагических поворотов. «Завтрак у Тиффани» – это глупейший символ возможности каждый день посещать дорогой ресторан...
Осенью во время конной прогулки по Центральному парку Нью-Йорка лошадь Фреда понесла и Холли спасает ему жизнь. Когда они возвращаются домой, девушку арестовывают, а женщина-полицейский, которую она обзывает «старой лесбиянкой», избивает Голайтли до полусмерти. В больнице, где ее посещает автор повествования, Холли признается, что ей грозит обвинение в соучастии в наркоторговле в качестве связной.
(Если Капоте говорит правду, то понятно, почему не хотят ему верить, и понятно, откуда растут уши головокружительной карьеры; мафиози своих не забывают; впрочем, это не отменяет великого таланта актрисы).
Вместе со знакомым барменом Фред устраивает побег Холли в Мексику...
Через всю повесть проходит удивительное пение героини под гитару. В раннем полузабытом вестерне «Река не течет вспять» Мэрилин Монро великолепно исполняет три или четыре песни под собственный аккомпанемент...
02.09.2014