Пустые улицы омывает дождь. Он идет, чувствуя, как струи дождя стекают по спине, как отяжелела одежда. Его шаг тяжелый и медленный, а дождь всего лишь спецэффект от природы.
Она сказала, что решила завести кота и поехать на машине в Новый Орлеан. Она сказала, что купила карту городу, блок сигарет, ром и ошейник для кота. Она сказала, что должна научиться любить. Она сказала, что нужно найти того, кто будет любить ее.
Это было прощание. Красиво сказанное. Ничего личного, ничего лишнего. И ошейник для кота болтался у нее на запястье. На окне стоял запечатанный блок сигарет. А настенные часы были без секундной стрелки.
Он улыбнулся. Пожелал ей удачи. Сказал, что ей нужно двигаться дальше. Говорил о том, что она в принципе очень симпатичная и да, с ней не скучно. Потом начал говорить о себе, о своей жизни, работе, каких-то планах, о том чего бы добилась она, если бы изучила досконально юриспруденцию и экономику. Она его слушала, не внимательно. Смотрела сквозь него, улыбалась невпопад.
Он думал, что это не более, чем хитрая женская игра в безразличие.
- До встречи, - его губы коснулись уголка ее губ.
- Пока, - ответила она и равнодушно закрыла двери.
Он стоял у двери, пытаясь понять, чего ему не хватает. Ах, да. Ее объятий и запаха духов. Она не обняла его на прощание, не взяла за руку, не попыталась удержать.
Он хотел позвонить в ее двери, но не стал.
На улице его встретил ливень.
Он смывал с его одежды и тела ее запах. И его это злило.
Остановившись, он оглянулся назад.
Вернуться?
Нет. Зачем?
Чем она лучше других? Таких еще будет.
Часы без секундной стрелки. А в прошлый раз стрелка была. И ошейник для кота на запястье. Или это был всего лишь браслет?
Когда она едет в Новый Орлеан? А точно ли едет?
Хотя какая разница.