Лохматое наше счастье. Болт

Валерка сидит в кадре у своего давнего костерка: «Смахните слезы, джентльмены, по поводу ушедшей золотой поры. Плакать не надо. Поблагодарим судьбу, папу с мамой, Создателя, за то, что было лето, и за то, что будет еще зима... Если рыбалка наша это не промысел, а состояние души, тогда давайте радоваться этой самой душой…» Это из его телепрограммы "Рыбацкий узел"… Как о писателе о нем после первой книги заговорили: новый Платонов. Рисунок его прозы был музыкален и чист. Он читал нам за столом свою озорную повесть «Огоньки»: «Нальешь его, гада, в стакан, а он, гад, аж ртутью блестит, гад!» И наливал. Болтышев убеждал, что " в этом месте" у них в Ижевске выпивают, и автор читает дальше. Оба музыканты, мы пели на слова Сережи Гулина: «Пуля-дура, истину простую знаю, хоть цена ей грош…», препираясь из-за каждой ноты. Как-то на Новый год у меня на даче Валерку вдруг заприметил Герман, позвал сниматься в «Трудно быть богом». Он и Рейна уговаривал, но тот отказался. А почему Валера, он же писатель, а не актер? Герман отвечал кратко: глаза. Валерка снялся у него капитаном серой гвардии. Девушки просили автографы. А еще его бесплатно возили ижевские таксисты, а это дорогого стоит. Он пил и любил оружие. В какой он там замкнутый круг попал, неизвестно. Мы много раз пытались перетащить его в Москву. До сих пор никто точно не знает, как он погиб. Его жизнь оборвала стреляющая авторучка…