Люблю я позднюю осень: ту самую, когда уже всё пусто и голо – пустые поля и голые леса, когда уже холодно, а снега ещё нет, когда воздух чист и звонок. В такую пору дышится особенно легко – дышишь, дышишь, а надышаться как будто и не можешь. В такую пору звуки природы звонко и далеко разносятся в пространстве.
Люблю я позднюю осень: ту самую, когда серое, матово-свинцовое низкое небо вот-вот норовит стряхнуть с себя снег. Но, видно, ещё не время, чтобы земля оказалась под слоем снега; как-никак существует незримая связь между Небом и Землёю.
Люблю я позднюю осень: в ней некая поэзия и радости, и печали одновременно. Такое же поэтическое состояние и во мне: я как поздняя осень. Я уже многое пережил, много чего во мне уже не стало, но во мне остались воспоминания, похожие на светлую печаль. Голова моя едва-едва покрыта тонкой и редкой белизною – сединою.
Люблю я позднюю осень, зная, что вот-вот и земля начнёт покрываться густой белизною – снегом. Наконец она покроется. Точно так же, неуклонно старея, покроется сединой и моя голова.