Как пел кот Базилио:
- Да! Я готов унизиться. Да! Я готов унизиться!
Да, я готов унизиться,
Но лишь бы к сладкой цели хоть чуточку приблизиться.
Но лишь бы к сладкой цели хоть чуточку приблизиться.
Хоть чуточку приблизиться!
Кто из современных русских авторов, решив издать свои труды в бумажном варианте, не повторял мысленно эту мантру? Кто из этих людей считает себя бездарью или откровенным попрошайкой, который не смыслит заработать деньги сам?
А вот я ка-ак свои труды издам! Ка-ак побегут благодарные соотечественники в очередь покупать что? Бестселлер! Шедевр! Явление искусства! Да что там. Автор у нас кто? Не-эт, не Вася Пупкин из городка Ничевошенска. А гений современной всемирной литературы. Ага-а! Трепещите, редакторы, слюнявьте свои дрожащие пальчики. Ведь сейчас мне будете денежки ими отсчитывать. Рубли, нет, доллары, нет, евро! Много, ещё больше: целую кучу. Навалом…
Автор! Ау-у! Ты всё ещё спишь? Проснись, родной! Вася, Васенька! Ну очнись! Вернись же в реальность.
Не тебе, а ты должен платить. Рубли. Много рублей. Хочешь издать рассказ в журнале? Плати от пятисот до тысячи рублей за лист. Твой труд ничего не стоит. Ни копейки ломаной. Вот если сам дашь деньги редактору за то, что свёл всех вас, бедолаг несчастных, в кучку… ну понятно чего. Ф-фу-у… Вот читателям тоже эта кучка не нужна и на дух.
А зачем тогда? Ну как же! Редактор семье покушать купит, может, штанишки своим детишкам, по мороженому «эскимо» там… Жене колготки новые, любовнице шубку. Мало ли у него трат! А коньяк? Кто же его не любит? Вы? Да пейте, что хотите. А редактор, знаете ли, так ме-едленно, маленькими глотками коньячок с кофе, под приятную музыку… Не хотите его кофе поить? Что, жаба душит? Ну и сидите, будто Кощей над златом, талант вы наш! Светоч мысли! Уникум.
Что вас так взяло-то? Эко торкнуло! Книгу ему надо издать. Книжечку. Книженцию. Книжулечку. Книгулю. А просто гулю не хотите? Перевести? Готов, хе-хе… За отдельную плату. Да фигу, по-народному.
Деньги вы заработали? Нет? А чем занимались столько времени? Небось, пальчиками по клавиатуре стучали? И не стыдно? Здоровый мужик, шёл бы трудился! Книгу накропал. Ну? А издавать на какие шиши собираешься? Такой шедевр с руками оторвут? Не сомневайся даже! Обязательно оторвут, чтобы не писал больше. Носом-то много не постучишь по клавиатуре. Ноги целыми оставят, чтобы шёл и нормальным делом занимался, за которое деньги платят. А то жена вон совсем обнаглела: свежие стельки в сапоги требует! Тёща тоже запилила: купи да купи новую швабру для пола. Сама нагнись и мой, швабра та ещё! Так. Всё равно хочешь издать? Да вот до чего настырные люди бывают! Если втемяшится какая блажь…
У тебя есть возможность ещё один кредит взять? Уже восемь? Ну ты… совсем уж… Ничего, можешь квартиру заложить. Нет? Жена с тёщей мощной грудью вперёд и против? Подкаблучник ты! Тогда… продай дачу! Тёщина? А машину? Нет? Да что у тебя вообще-то есть? Дети? И много? Ого! Хотя понять можно... Если на остальные развлечения денег нет, это единственное доступное для тебя, Вася. Было бы ещё, на что их содержать. А, если жена ходит на три работы, тогда ясно… Понятно, почему так крепко спит... Ответь честно: не передумал книгу издать? Нет?
От привязался! От достал! Нищеброд, а туда же! Эх, Вася! Знал бы ты количество талантов на душу населения в России! Да здесь молдаванин от сохи столичным жителем, сразу каменщиком становится! А что про нас, русских, говорить в таком случае? И где на всех денег набрать? Тут на пенсии старикам едва хватает. На дороги внутригородские с ливнёвками совсем денег нет! На повышение зарплаты чиновникам… Ну, это, как его… бюджет страны ведь не резиновый! Не может государство каждому талантливому дармоеду деньги на издание книги давать. Ищи сам. У-ф-ф…
С чего начать? Хм, тебе мёд, да ещё и ложкой! Расскажи, покажи рыбное место. Наклёвка, подсечка, улов! Нет, родной! Сам. Всё сам. Ножками топ-топ, глазками хлоп-хлоп… Ну ещё бы! Если поэтесса молоденькая, ножки длинные, глазки наивные… ну можно и всёобещающие, так даже надёжней. Тогда этого точно достаточно. Бельишко у неё из бутика, новое и современное. Такое и показать не стыдно…
Не то, что ты, неизвестный прозаик в застиранных «семейках» до колен. Куда тебе в драп-дерюге по три копейки за километр! Даже в приёмную не пустят. Дожидайся. Выйдет на вахту офис-менеджер, возьмёт папочку твою брезгливо двумя пальчиками, подержит недельку на краю шкафа слева, потом вернёт со словами: «Благотворительную помощь оказать не можем. Банк денег не даёт. Все средства вложены в производство». Что в переводе обозначает: «Пошёл вон, попрошайка! Много вас таких развелось нынче! Ишь, писака!» Во-от…
И ходи, вытирай лысинку свою платком со следами соплей огорчения и слёз сожаления. Утрись им ещё до кучи! Как-никак, трудовой пот! Деньги добываешь… из чужих карманов. Только… карманником-щипачом больше бы надыбал. А так ходи, унижайся дальше. Встречаются на Земле настоящие меценаты. Не дают загнуться талантам. Да ты слушай своего потенциального благодетеля-то! Издаются книги. Если очень повезёт, то даже продаются понемногу. А не пылятся на антресолях, словно у некоторых непризнанных гениев. Годами. Никому не нужные.
Ну что, всё ещё не передумал издать бумажную книгу? Упрямства же у тебя… И верёвку с мылом тоже не дам. Ещё чего? Может, и табуреточку тебе предоставить? Перетопчешься! Иди трудись! Не можешь головой – работай руками. А то ишь, взял моду: по клавиатуре пальчиками стучать. Много вас таких. Десятки, сотни, тысячи! Ни на фиг вы никому не нужны с книжонками своими. Пис-сатели русские!
А, ты готов унизиться? Точно? Так это ж меняет дело, Васюнь! Тогда пиши «негром» под раскрученный бренд с известной фамилией. А свою забудь. Хоть жена с одной из работ уйдёт, и то хлеб. Ведь будет, как белая женщина, только на двух работах. Может, по кредиту на холодильник проценты выплатишь. Да цены тебе нет, кормилец! Тёща от привалившего счастья не то, что полы, ноги тебе намывать будет. Женщин своих побалуешь: жене - стельки новенькие в сапоги, тёщеньке-хлопотунье – швабру в руки. Детишкам на карамельки останется. Гуляй, домашние!
Лет пять вот так на моего шефа попашешь, может, и разрешит под собственной, пупкинской родовой фамилией, твой труд всей жизни издать. Всё ж таки не крепостное право, рабов на галерах не до смерти держат. Нет, не то… Вот солдатушки в царской России двадцать пять лет служили. А тут всего-то пять лет за еду и обмундирование. Ну как? По рукам? Не-эт? Да иди ты… полем и лесом! Надоел. Кочевряжиться ещё будет. Помалкавай! Растявкался. Какой ты писатель? Где твои книги? Ты никто, нигде и звать никак. Да пошёл ты...
Что, передумал? Согласен в «негры» литературные? Вот то-то же! Знай статистику: известность и деньги начинаются теперь для русских авторов с десятой книги. Девять напишешь – на свои хлеба перейдёшь. Тридцать напишешь – на масло к этим хлебам заработаешь. Эх, столько времени я потратил, ладно бы, ты один такой был. Сиди, уламывай вас! Хочу книгу! Хочу книгу! Хочешь – получишь. Всё в ней твоё будет, кроме фамилии на обложке. Не Пупкин, а… да какая тебе разница? Раздайся, народ, наш гений идёт…
А ты и впрямь талантливый! Видно, чутьё у меня на таких. Смотри, на обложке написано: бестселлер. Радуйся, Васёк! С места сдвинулся, к цели направился. Первый, пошёл! Второй… третий… Парашютики не забываем!
2014 г.