Эта встреча произошла в период перестройки в России. Многие еще жили надеждой на лучшую жизнь, и мало, кто перестроился на «новый экономический курс» правительства. Люди того времени оставались светлыми душой и доверчивыми друг к другу. Тогда можно было из уборщиц, в порядке служебного перевода, стать инструктором профкома, а санитарка в стационаре могла пристроить своих знакомых на лечение, потому что начальство дорожило ей как работницей за маленькую зарплату.
В отделение спинальных больных областной больницы с тяжелой травмой позвоночника после падения с мотоцикла поступил двадцатилетний парень из районного центра. Он был высокого роста, так что ноги и голова упирались в спинки стандартной железной кровати, которая была накрыта фанерным щитом для того, чтобы больной не прогибался на металлической сетке. Больной сильно стонал, особенно в то время, когда его нужно было поворачивать, чтобы не приобрести пролежней, характерных для спинальных больных.
Мы познакомились. Он назвался «Лёха», сказал, что деревенский. У него была очень крупная голова с темными, густыми волосами, за что, его в деревне прозвали «Лёха-Башка», живые подвижные карие глаза, смуглая, как у цыгана, кожа. Руки его были усажены татуированными перстнями. Мужчины, лежавшие в палате, сразу стали расспрашивать его о семье. Он сказал, что год назад вернулся с зоны, где был три года, и сразу женился на хорошей девушке, чтобы не пропасть с дружками.
Лёха говорил о своей жене с нежностью и уважением. Она работала в совхозе главным бухгалтером. Он пришел в контору за своей первой зарплатой и увидел ее. Сразу же он решил, что вот эта чистая, приятная девушка должна стать его женой. Он каждый день стал наведываться в контору и оказывать ей знаки внимания: то цветы, то конфеты, то билеты в клуб на приезжих артистов. Лидия Михайловна, как называл Лёха свою супругу, долго не выходила замуж. Она держалась строго, по-городскому, у нее было высшее экономическое образование, и в райцентр она приехала работать после института потому, что здесь полагалась квартира молодым специалистам. Потом приработалась и осталась жить в совхозе. Родители ее умерли, она была поздним ребенком, и свою жизнь она строила самостоятельно.
Лёха тоже был сирота. Вырос в интернате. С малых лет приучался «добывать свой хлеб и сигареты». Но, когда он увидел Лидию Михайловну, решил: «Курить брошу!» – и бросил. Характер у Лёхи был упрямый, не потому что он хотел добиться чего-нибудь на спор, но от усталости души в жизненных переплетах. В образе Лидии Михайловны он видел добродетельную жену и хорошую мать своим детям и потому не хотел уступить это сокровище кому-то другому. Выглядел он значительно старше своих девятнадцати лет из-за того, что жизнь его потрепала, но еще не был дисциплинирован как мужчина, готовый вступить в брак. Однако Лидия Михайловна привязалась к нему, она жалела его по-матерински, любила как младшего брата. Когда она позволила себя поцеловать через месяц после его ухаживаний, Лёха воодушевился и сразу сделал ей предложение.
Лидия Михайловна смутилась, она была старше на семь лет и боялась, что он захотел ее соблазнить. Лёха посмотрел ей в глаза и сказал: «Лидия Михайловна! Если Вы откажете мне, я совсем пропаду без Вас!» Тогда она дала согласие на брак, они подали заявление, и он впервые стал обращаться к ней на «ты», стал называть «женушка», но в присутствии посторонних продолжал обращаться по имени-отчеству. Лидия оценила это. Вскоре они сыграли скромную свадьбу, пригласив только самых близких Лидиных друзей, да свидетелей, и стали жить-поживать.
Лёха мечтал купить мотоцикл, не накатался в своем коротком детстве. Через полгода совместной жизни на день рождения Лёхи мотоцикл стоял у него под окнами, и не простой мотоцикл, а спортивная «Ява», о чем мечтали многие Лёхины сверстники. Лёха еще не сдал на права, но решил опробовать свою красавицу-Яву, он умел ездить на мопеде, поэтому бесстрашно сел на мотоцикл. Освоил он технику вождения легко и уже везде ездил на мотоцикле, даже тогда, когда можно было пойти пешком.
Однажды он возвращался с работы на поле, урожай картофеля был убран полностью, и бригада решила это дело отметить. Лёха не беспокоился, что задерживается, «Ява» была под рукой… Нашли его под утро на краю села, вечером шел дождь, Лёха не справился с управлением на большой скорости, мотоцикл лежал в кювете, а Лёха на дороге в нескольких метрах от него. Подняться он не мог, но был в сознании и стонал. Никто не мог понять, как ему удалось выжить. Так он попал в областную больницу.
История, рассказанная Лёхой, пробила слезу и пробудила симпатию у соседей по палате, они стали спрашивать, не надо ли ему чего заказать у своих родных, потому что к нему из деревни ехать далеко. Но он просил медсестру, чтобы позвонила жене, Лидии Михайловне, может та сможет к нему приехать. Мне было не понятно, почему это жена и не сможет приехать, неужели Лёха не верил уже в ее любовь?
Когда она приехала в больницу и сидела в палате, медперсонал подходил, чуть ли не на цыпочках, и заглядывал в дверь, чтобы на нее посмотреть. Красивая светловолосая, с уложенной вокруг головы косой, женщина сила возле кровати мужа, она молчала, нежно смотрела на него, а он держал ее руку в своей. Но, что более всего поразило сотрудников, Лида была на восьмом месяце беременности и приехала в такую даль. Она хотела остаться дежурить ночами в палате, так как уже была в декретном отпуске, но муж настоял, чтобы ехала домой, сказав, что скоро вернется.
Когда она ушла, Лёха успокоился и повеселел. Он уже ждал, скорее бы сняли швы после операции и отправили его на лечение в районную больницу. Его увезли через две недели, из районной больницы он позвонил бывшему соседу по палате и сообщил, что лежит вместе с Лидией Михайловной. Ее положили на первом этаже на сохранение, а его на втором для лечения. Они постоянно встречались и поддерживали друг друга. Через две недели у них родился мальчик, а еще через четыре месяца Лёха встал на костыли и пошел. Из больницы он вышел на своих ногах.