«Учитель – это человек, который выращивает две мысли там, где раньше росла одна».
Э. Хаббарт
От автора.
Моим учителям, любимым и не очень, посвящается.
Все персонажи и ситуации, имеющие место в данном произведении, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми и ситуациями, являются случайными.
Автор не обязательно разделяет отдельные высказывания и умозаключения фигуры рассказчика.
Стыдно не помнить имена своих учителей. Особенно тех, кто поощрял твои лучшие способности.
Занятно устроена человеческая память. Кто бы не пытался меня убедить, что все плохое со временем забывается, уступая место хорошему, жизнь убеждает в обратном. Да, хорошее, конечно же, помнится. Но и плохое никуда не делось. И разве это злопамятность?
Я сейчас не могу вспомнить имя и отчество моей учительницы по биологии в шестом классе средней школы. А ведь во многом благодаря именно ей я стал тем, кем стал. И в первую очередь это касается творчества. Я отлично помню мою классную руководительницу этого периода, учительницу русского языка и литературы Галину Михайловну. Не могу сказать, что она относилась ко мне плохо. Скорее у нас с ней были сложные отношения. А вот с учителем математики Татьяной Владимировной отношения были еще сложнее. Так получилось, что точные науки я невзлюбил с первого класса. Кстати, отлично помню свою первую учительницу Марию Яковлевну.
Ох уж эта Мария Яковлевна! Дикая и непонятная. Когда ее начинал раздражать тот или иной ученик или ученица, она могла резко подскочить к нему или к ней и огреть указкой по рукам или даже по голове. Отлично помню, как одна девочка из моего класса среди урока захотела в туалет, а Мария Яковлевна ее не отпустила. Так та девочка взяла и написала прямо под парту. Полагаю, что она сделала это не потому, что не могла дождаться перемены, а в знак протеста. Я совершенно не помню лицо и фамилию той девочки. Но зато на всю жизнь запомнил ее одинокую лужицу на полу, посреди учебного класса. Я смотрел на нее, как завороженный и не мог оторваться. Для моего детского сознания эта лужа была сродни вызову всем известным мне тогда моральным устоям. То, что сделала тогда эта девочка, сегодня назвали бы отличным перфомансом.
В последнее время появилось немало так называемых «свободных художников», а по сути, просто отмороженных хулиганов, которые, к примеру, могут раздеться догола, вымазаться красками с головы до ног и бегать в таком виде прямо посреди столичного проспекта. Конечно, их арестовывает полиция. Но в прессе их выходку называют не хулиганством, а вот этим самым модным словечком, под которым зачастую скрывается откровенная глупость и пустышка.
А тогда эта девочка схлопотала указкой по голове и была направлена в туалет за половой тряпкой, которой ей предстояло вытирать за собой. Первый в нашей жизни проблеск свободы был безжалостно стерт. Но запомнился всем, кто его видел.
Странная это была женщина – Мария Яковлевна. Уже пожилая, солидная. А нам было по шесть-семь лет. Мы ей во внуки годились. Почему она так с нами поступала? Трудно сказать. И как же меня удивила ее неожиданная забота обо мне, когда однажды на перемене я получил в глаз шариковой ручкой от моего тогдашнего друга и соседа по двору Димы по кличке «Пискля».
Дима промахнулся буквально на считанные сантиметры. Но его промах закончился не привлечением его родителей к ответственности, а я остался при своем глазе. Острие стержня шариковой ручки легко проткнуло тонкую кожицу под нижним веком. Кровь хлестала сильно. Мария Яковлевна потащила меня к раковине в туалете, намочила свой платок и приложила к ранке. При этом она кричала на «Писклю» и говорила мне что-то успокаивающее. Ее забота была удивительной и приятной для меня. Я неожиданно осознал, что в глубине души она не монстр в юбке, а вполне обычная женщина, которой не чужда забота о ближнем. Хотя быть может Мария Яковлевна, просто боялась ответственности. Ведь как классный руководитель она должна была следить за нашим поведением и пресекать любые конфликтные ситуации между нами. А тут такое происшествие, которое лишь чудом закончилось благополучно. Вполне могли поставить вопрос о ее соответствии должности.
Сколько существует всевозможных определений того, что же такое наша с вами жизнь! С чем только ее не сравнивали и не сравнивают. Писатели и поэты, философы и простые обыватели находят как позитивные, так и негативные определения непостижимости и многогранности человеческой жизни. Мне же она представляется большой школой. Каждый прожитый день – это новый урок. И как в любой школе, в школе жизни есть свои отличники, которые хорошо усваивают преподаваемые им уроки, свои середняки, которым приходится объяснять одно и то же раза по два, по три. И, разумеется, свои двоечники и прогульщики. Да-да, прогульщики! Не верите? А вы пройдите как-нибудь мимо ларька со спиртным или мимо недорогого пивного бара. Возле подобных заведений, а также где-нибудь в подворотне или еще в каком-нибудь относительно укромном и плохо пахнущем месте, вы обязательно встретите подобных нерадивцев. Их несложно узнать. Как правило, у них опухшие лица, трясущиеся руки, нечленораздельная громкая речь. Из их немудрящих разговоров можно уловить мысль о том, что они-то про жизнь и про ее, по их мнению, сомнительное качество давно все поняли, а потому нет смысла ничего делать, кроме как прожигать эту самую жизнь, отчаянно прогуливая все преподносимые ею уроки.
Но таких нерадивых учеников все-таки меньше, чем остальных, которые, несмотря на всю сложность жизненного школьного образования, не пускаются во все тяжкие, а продолжают учиться до самой старости, открывая для себя все новые грани и направления жизни.
А ведь учиться чему-то жизненно важному можно не только у людей. Животные, насекомые и птицы могут научить очень многому. К примеру, возможным способам присобляемости к окружающей обстановке и выживания. Кроме того, учиться можно и у сил природы. У воды – чистоте помыслов. У огня – яркости, теплу и зажигательности. У неба – бесконечности и глубине. У земли – основательности. А у ветра – легкости восприятия и способности достигать любых поставленных целей.
Если хорошенько разобраться, то фактически каждый встречаемый нами человек – учитель. Как правило, никто из нас не отдает себе в этом отчета. Но наши разговоры, умозаключения и поступки, на самом деле оказывают существенное влияние на других людей, с которыми нам выпадает встречаться, общаться и проводить время. Что уж говорить о тех людях, с которыми мы вместе живем. И в первую очередь о наших родителях.
Родители - наши первые и во многом самые важные в жизни учителя. Опять же, далеко не все родители отдают себе отчет в том, что их поступки, слова и отношение формирует мировоззрение детей, прививает тем либо положительные качества, либо развивает у них комплексы, с которыми им придется бороться, возможно, на протяжении всей последующей жизни или большей ее части. Велика вероятность их проигрыша в этой неравной схватке.
Не стоит подрезать крылья птице на первом в ее жизни старте. И если твой ребенок, к примеру, хочет петь – не стоит его ругать за первые провальные попытки спеть то, что он слышит из радиоприемника. Да, вполне возможно у него нет природного слуха, и по этой причине он никогда не сможет петь хорошо. Но ведь ребенок об этом не знает. Он даже не понимает, о каком таком слухе ты ему возмущенно талдычишь выпучив глаза и брызгая слюной. Он лишь понимает, что ты по какой-то причине им недоволен. И он не в состоянии понять твоего возмущения. Ты лежал в соседней комнате на диване, читал газету или смотрел ТВ, потом услышал громкие певческие потуги своего ребенка, ощутил внутреннее раздражение и срочно побежал совершать акт родительского воспитания. Год до этого ничего такого не совершал, ссылаясь на хроническую занятость и усталость, а тут вдруг вспомнил о том, что являешься родителем.
Но ведь он ребенок! Он еще только пробует эту жизнь на вкус. Он не может заранее знать своих истинных возможностей. Да и кто из нас знает свои истинные способности? В жизни существует масса примеров того, как люди под воздействием обстоятельств открывали в себе способности, о которых они даже не подозревали.
Он слышит эту музыку внутри себя. Он хочет петь. Так пусть попробует! Если ему действительно не дано от природы петь, то он рано или поздно осознает это сам, опытным путем. И самостоятельно поняв это, он воспримет данный факт как должное. А если ты будешь на него орать и убеждать с пеной у рта в том, что у него, по твоему мнению нет какого-то там слуха или еще каких-то способностей, ты ничего не добьешься, кроме развития у ребенка комплекса неполноценности.
А теперь представь себе такую ситуацию. Твой ребенок, лишенный тобой возможности петь только потому, что он мешал тебе отдыхать лежа у ТВ, много позже все-таки откроет в себе способность к пению. Что будет? А вот что - ненависть с его стороны по отношению к тебе, как к деспоту и глупцу, гарантирована. И кто может знать заранее о том, не перекроет ли она его естественную любовь к тебе, как к родителю.
Друзья и окружение – не менее важные учителя в нашей жизни, чем родители. О, сколько глупостей совершается только потому, что их совершили друзья! Спросите у каждого первого курильщика, когда и почему он начал курить. И почти наверняка он ответит, что начал это делать в юности только потому, что почти все его тогдашние друзья курили.
Но помимо глупостей, друзья прививают нам и много хорошего. Почти каждый спортсмен начал заниматься спортом не потому, что осознал в себе способность к этому и не потому, что его заставили родители, а за компанию. Друзья записались в секцию каратэ, и он записался. Друзья потом бросили секцию по разным причинам, а он остался, потому что у него получалось лучше, чем у них.
Коллеги. Моего первого учителя в профессиональном отношении звали Алексей. Я пришел на эту работу практически сразу после окончания ВУЗа. И меня временно определили в его кабинет на место находящегося в отпуске соседа.
Первый урок, преподанный мне Алексеем, касался правил распития алкоголя в большом трудовом коллективе. Если кто-то полагает, что это далеко не самый важный навык в отношении работы, и даже совсем не имеет прямого отношения к ней, то он либо родом не из России, либо глубоко заблуждается. Вскоре после прихода молодых сотрудников, в том числе и меня, руководитель той организации решил провести так называемое «вливание в коллектив», то есть праздничный обед, с участием всех без исключения сотрудников, на котором, разумеется, предусматривалось распитие алкоголя. Негласно предусматривалось, что вновь пришедшие должны пить больше всех остальных. Я естественно волновался, потому что в силу относительно юного возраста, в полной мере еще не знал возможностей своего организма, не знал, какие могут быть последствия у этого мероприятия. Я поделился своей тревогой с Алексеем. Тот хитро улыбнулся и сказал, чтобы я излишне не переживал. А за час до начала застолья он заставил меня сначала выпить несколько таблеток активированного угля, а чуть позже съесть бутерброд со сливочным маслом. Он объяснил мне, что уголь окажет необходимый абсорбирующий эффект, масло смажет стенки желудка, а хлеб хоть немного утолит голод, в связи с чем алкоголь не окажет возможного убойного эффекта.
Несмотря на эти меры, я продолжал тревожиться. Поэтому когда за столом мне и другим молодым сотрудникам налили по целому граненому стакану водки и заставили выпить, я долго прислушивался к ощущениям своего организма и переживал за возможные последствия. Но время шло, застолье продолжалось и набирало обороты, а я лишь немного захмелел, в отличие от других молодых коллег, некоторые из которых к тому времени уже опали, как озимые.
Позднее Алексей преподнес мне еще один важный урок. Точнее, поддержал меня в одном существенном моменте. Дело было так. Один из наших коллег подошел ко мне и попросил сделать за него одну работу. Он объяснил свою просьбу чрезвычайной занятостью, а также тем, что наш общий начальник разрешил ему подключить для решения этой задачи меня. Я растерялся и не знал, как мне к этому отнестись, так как у меня было полно своей работы, но также я понимал, что вообще-то коллегам надо помогать. И тут я посмотрел на Алексея, который в это время сидел за своим рабочим столом и изучал какие-то материалы. В процессе нашего разговора, он отвлекся от бумаг и, подняв глаза, хитро посматривал на нас, поблескивая стеклами очков. И тут меня осенило. Я объяснил коллеге, что рад бы ему помочь, но у меня много своей работы, которую нужно срочно выполнить. Когда он напомнил про указание нашего начальника, я ответил, что уже не стажер, которого можно нагружать чужими проблемами, а полноценный сотрудник, такой же, как и он сам. Коллега ушел, а Алексей хохотнул, встал с кресла и налив чаю в две кружки, чего до этого не делал ни разу, подошел ко мне, вручил одну из них вместе с несколькими печеньями и сказал, что с этого момента начал меня по-настоящему уважать.
Каждый из нас, независимо от трудового стажа, должен уметь постоять за себя и свою работу. Каждый должен помнить о том, что коллегам, безусловно, надо помогать тогда, когда это действительно необходимо, но позволять им собою помыкать нельзя категорически.
Женщины и мужчины. Мы учим друг друга фактически ежеминутно. Поучаем и подкалываем. Иронизируем и плачемся. То любим друг друга до полного изнеможения, то до такого же изнеможения ругаемся по поводу и без. Гладим по голове и убеждаем в том, что все будет хорошо, а через непродолжительное время начинаем снова выяснять отношения. Можно ли тут что-то изменить? Скорее всего, нет. Лучшие умы человечества бились и до сих пор бьются над вопросами установления полного взаимопонимания между полами. Безусловно, есть отдельные случаи достижения полной гармонии взаимоотношений между мужчиной и женщиной, но это большая редкость.
Почему так происходит? Из своего опыта общения с женщинами я вывел интересное резюме. Дело в том, что вопреки распространенному мнению о том, что женщинами движут эмоции, а мужчинами разум, все обстоит как раз наоборот. Женщины разумны настолько, насколько это вообще возможно. Они способны удерживать и контролировать в своем сознании массу, на первый взгляд, абсолютно несочетаемых вещей. Буквально недавно я наблюдал за тем, как моя коллега по работе Людмила печатала на компьютере служебный документ, попутно успевая красить ресницы и говорить по телефону. Сначала она инструктировала мужа, пришедшего в магазин, в каком именно отделе и на какой именно полке лежит то, зачем именно она его туда отправила. Сразу же после этого она инструктировала сына, какие носки ему следует одеть, где именно они лежат и под какими предметами одежды. Но и это еще не все! После этого она беседовала с сестрой, затем с дочерью, а после этого еще и со своим отцом. И в каждом отдельном случае она конкретно знала, где что лежит, в котором часу и куда нужно будет пойти тому или иному абоненту и какой именно результат этого похода от него требуется.
Ну, и о чем это нам говорит? О том, что женщины живут исключительно разумом и рациональным расчетом. В данном конкретном случае, слово расчет не рассматривается в негативном смысле удовлетворения меркантильных интересов, хотя часто бывает и такое. В данном случае расчет – это достижение благ в интересах семьи. Эти блага, зачастую маленькие, сиюминутные, но каждое из них, по глубокому убеждению женщины ведет к созданию одного большого блага, называемого семейным счастьем или семейным очагом.
А как же секс? Женщин, во всяком случае, их подавляющее большинство, он особо не интересует. Секс для женщин – это возможность зачать ребенка, а также их своеобразная система поощрения мужчин. Сделал то, что ей от тебя требовалось – получи поощрение. Иногда даже большее, чем было обещано изначально. Ну, это если очень ей угодил или если у нее было игривое настроение. А не сделаешь, то, что она требует – останешься без десерта. Тут же найдется сотня причин для отказа – критические дни, головная боль, недомогание и т.д. И даже если получишь десерт, то он окажется далеко не таким сладким, как ожидалось. И лучше бы его вообще не пробовать. Слишком черствый. Или слишком сырой, что одинаково неинтересно.
А мужчины? Обратимся опять же к конкретному примеру. Мой коллега по работе Леха. В общем и целом – хороший парень. Что я имею в виду под словосочетанием «хороший парень»? В данном конкретном случае я имею в виду, что он не злобный, не оголтелый карьерист, готовый идти к должности начальника по головам коллег, не отпетый алкоголик и не уставший от жизни вечно гундящий пессимист. Семьянин, отец двоих детей.
Леха, как почти любой другой обычный мужчина, хотел бы вечерами после работы сидеть перед ТВ, посасывая пиво, а на выходных хотел бы пойти на рыбалку и там сидя на берегу смотреть на воду и ни о чем не думать. Но ему подобное не светит. Во всяком случае, не в этой его жизни. Почему? Да потому, что ему досталась сверхактивная в моральном плане жена. К тому же ревнивая. Она не оставляет его в покое фактически ни на один час. Когда она сама успевает при этом работать, остается загадкой. Она его беспрерывно поучает, отбирает его зарплату до копейки и заставляет делать то, что хочется ей. На самом деле – это весьма продуманная стратегия. Загружая Лехин мозг потоком ненужной информации, и отбирая у него деньги, она лишает его всякого желания и практической возможности помышлять об интрижках с другими женщинами.
Правильно ли это? Сложный вопрос. Действительно, есть категория мужчин, которые нуждаются в моральном контроле со стороны женщины. Просто потому, что эти мужчины не привыкли к самостоятельным решениям. До женитьбы за него все решали родители и преподаватели, потом начальство. И вот он женился. Флаг первенства над его мыслями и делами перешел к жене. А часто еще и к ее маме.
Но как только контроль над таким мужчиной ослабевает, он не знает, как распорядиться нежданно свалившейся на него свободой выбора. Сначала он откровенно теряется. А потом решает, что для начала неплохо бы выпить. Ну, а дальше по списку – покурить, познакомиться с не слишком отягощенной моральными принципами женщиной. А чего можно ждать от человека, чья фантазия, как и все остальное всегда было под чужим контролем! Но дело не только в отсутствии фантазии. Дело еще в том, что мужчина живет эмоциями. Понравилась ему какая-нибудь женщина – он бежит к ней с распахнутыми объятиями. Получает отказ – начинает ее тихо ненавидеть. Недооценила, мол, такого красавца, такого героя!
Предложили ему друзья выпить – с радостью согласился. Пил до ночи, веселился, с удовольствием обсуждал с друзьями женские недостатки и громко хохотал, ощущая свое несомненное превосходство над этим глупым женским полом. Алкоголь добавил смелости. А утром встал – голова чугунная и только одна мысль – зачем?! ЗАЧЕМ вчера столько пил?!!! И правда – зачем? А потому что эмоции, всё эмоции. Мужчины одинаково остро переживают горе и радость, потерю и приобретение, смерть друга и рождение ребенка. Зачастую эти переживания сложно увидеть на серьезном, порой даже суровом мужском лице. Но это ничего не значит. На самом деле в его душе жуткая буря. Или наоборот – светит Солнце и благодать. Это все по ситуации. А снизить накал эмоциональных переживаний мужчине жизненно необходимо. Вот только применяемые им для этого способы, почти всегда осуждаются женщинами.
Мужчины и женщины. Мы такие разные - полярный взгляд на жизнь, разные психологические платформы. При этом нас крепко-накрепко связывает пикантный момент, удивительным образом стирающий все границы. Это любовь. Многоцветная и разнообразная. Чувство, имеющее великое множество вариантов своего проявления. И, пожалуй, это чуть ли не единственная вещь в мире, которой научить нельзя. В вопросах любви каждый сам себе учитель.
А еще учителями могут стать совершенно посторонние на первый взгляд люди.
В подростковом возрасте многие из нас нуждались в карманных деньгах. Хотелось купить, к примеру, жвачку или шоколадный батончик. Хотелось купить лимонада или мороженое. А также хотелось показать своим друзьям непомерную широту души и угостить мороженым их тоже. Но карманных денег, которые давали родители никогда не хватало. Где их можно было взять? Заработать!
Однажды я с несколькими приятелями решил заработать на только что появившийся в продаже шоколадный батончик. Его навязчивая реклама не сходила с экранов ТВ. Каждый из нас тихо завидовал мужику в кожанке, который каждый день, да еще не по одному разу ел этот самый вожделенный батончик, набитый арахисом. В то время, в силу своего юного возраста, мы не знали тонкостей производства рекламных роликов. Не знали о том, что их снимают один раз, а потом просто вставляют в ТВ-эфир столько раз, сколько требуется.
Для начала мы полдня работали грузчиками на рынке. Таскали ящики с овощами и фруктами. Работа была тяжелая. Но мы не роптали. Задача была поставлена, цель вполне достижима. Хозяин ларька обещал хорошо заплатить. Опять же в силу возраста, мы не знали о том, что надо заранее договариваться о конкретной сумме гонорара. Азербайджанец лучезарно улыбался, блестя в солнечном свете золотыми коронками, добродушно выпячивал толстый живот и цокал языком. А в итоге заплатил очень мало. Вырученных денег хватало только на жвачку. Для того, чтобы купить хотя бы один шоколадный батончик на всех, нужно было заработать еще столько же.
Мы приуныли. Снова таскать ящики совершенно не хотелось. И так от родителей влетит – все перемазались мякотью овощей и фруктов, потные, грязные. И тут к нам подошел прилично одетый мужчина славянской внешности. Спросил, хотим ли мы подзаработать. Мы естественно хотели. А нужно ему было, чтобы мы отнесли две большие сумки и чемодан до дома в соседнем квартале. Соглашаясь на его предложение, мы допустили одну и ту же ошибку второй раз подряд – заранее не договорились о конкретной сумме оплаты. В ответ на наш вопрос мужчина ответил, что не обидит. Его внешность и манера общения нас обезоружили. Не хитрый азербайджанец с фиксами во рту, все-таки. Нам еще только предстояло узнать простую истину о том, что внешность человека бывает очень обманчивой, далеко не соответствующей его внутреннему содержанию.
Сумки и чемодан оказались весьма тяжелыми. Путь в соседний квартал, особенно с учетом того, что мы успели порядком устать, таская ящики, показался нам невероятно длинным. Но вот наконец-то и подъезд нашего нанимателя. Отдуваясь, мы поставили тяжелую ношу на крыльцо. Мужчина позвонил куда-то из телефона-автомата, стоящего неподалеку, затем подошел к нам, сказал, что сейчас спустится его сын, и они сами отнесут вещи в квартиру. После этого сказал «спасибо, пацаны» и, отвернувшись от нас, начал что-то насвистывать себе под нос.
Мы опешили от такой наглости. Кто-то из ребят шепнул мне, мол, пошли отсюда. Но я не могу так поступить. Я подошел к мужчине и напомнил, что он должен нам заплатить за работу. Тот старательно придал своему холеному лицу удивленное выражение и спросил, за какую такую работу. Я напомнил, что мы тащили его клятые котомки сюда целый квартал. Мужик надменно почавкал губами, затем нехотя полез в карман брюк и, выудив оттуда несколько мятых банкнот, сунул их мне. Пересчитав, мы поняли, что заработали еще меньше, чем за ящики. Я решил попытаться восстановить справедливость, и напомнил нашему нанимателю, что он обещал нас не обидеть и заплатить по совести. Но тут из подъезда вышел его сын. Мужик, явно воодушевленный появлением своего отпрыска, который был много старше нас, выше и сильнее, начал на нас орать, не стесняясь в выражениях. Прооравшись, он в приказной форме велел нам убираться.
Нам с друзьями стало очень обидно. Как никогда и нигде до этого. Когда старшие брат или сестра отбирают у тебя лучший кусок торта, выданный мамой, как самому младшему в семье, когда отец незаслуженно лупит тебя ремнем с большой пряжкой за то, что ты взял без спроса его блокнот и выдернул оттуда несколько листков, чтоб сделать из них бомбочку, лягушку и самолетик, когда твоя одноклассница в ответ на еще неумелые ухаживания, выраженные в подергивании ее косичек, бьет ногой ниже пояса, это очень обидно. Но все это не идет ни в какое сравнение с обидой на незнакомого мужика, который втершись в доверие, заставляет тащить его пожитки, а потом отказывается по совести вознаградить тебя за это. Но что мы тогда могли с ним сделать? Избить? Нам были нужны деньги, но не нужны неприятности. Все мы были детьми приличных родителей. А потому мы не стали устраивать скандал, забрали деньги, развернулись и ушли. Нам было обидно до слез. Внутри клокотала жажда возмездия.
В полном молчании мы доплелись до пустыря, расположенного на краю нашего двора. Вяло пожав друг другу руки, хотели уже разойтись по домам. И тут случилось маленькое чудо. Кто-то из нас заметил нечто блестящее в зарослях травы. Это что-то оказалось монетой. Той самой вожделенной денежкой, отделявшей нас от маленькой кучки арахиса, обрамленной нугой, карамелью и молочным шоколадом. Мы тут же забыли о неприятностях и трудностях этого дня, побежали в ближайший ларек и купили тот самый батончик, ради которого все и затевалось. Трясущимися от нетерпения руками, мы распечатали шоколадку, по-братски разделили ее и, усевшись на скамейку, начали есть. Мы ели, не спеша, откусывая по микроскопическому кусочку, растягивая нежданное удовольствие. Все мы прекрасно понимали, что в следующий раз сможем попробовать такой батончик очень нескоро. И какой же божественно вкусной казалась нам тогда эта шоколадка, ради которой было приложено столько усилий. И как же приятно нам было, что эти усилия не пропали даром.
С мудрым человеком, находящимся в солидном, даже почтенном возрасте я впервые познакомился, когда мне было четырнадцать. Бабушки и дедушки все-таки не в счет. Они никак не воспринимались мудрецами, возможно в силу родственных отношений, а может потому, что таковыми не являлись. В конечном счете, мы любим их не за это, а просто потому, что они наши бабушки и дедушки. Мы любим их пирожки и пельмени, которые они с любовью готовят для нас, любим их не всегда понятные нам шутки, любим морально поддерживающие нас слова, любим их натруженные, но такие теплые и любящие руки, которыми они нас обнимали и гладили по голове, их обрамленные лучиками морщинок глаза, которыми они с теплом и любовью смотрели на нас.
Борис Константинович, приятный с виду пожилой мужчина, был моим соседом по столу в санатории. Я отдыхал там вместе с родителями. Его седые волосы зачесаны назад, взгляд излучает тепло и проницательность. Он много говорил с отцом о политике, но меня эта тема не слишком волновала. Но вот когда Борис Константинович рассуждал о литературе, истории, культуре или музыке, я весь обращался в слух. Не могу дословно вспомнить, о чем именно он говорил. Но все это было интересно и понятно для меня, еще совсем мальчишки. Я впитывал его слова как губка. И у меня нет сомнений в том, что многое из того, чем я стал интересоваться впоследствии, было отчасти навеяно словами Бориса Константиновича.
До этого момента я еще никогда не встречал столь мудрых людей, умеющих к тому же грамотно и обстоятельно выражать своим мысли. Разумеется, я ранее общался с людьми его возраста или близко к нему. Но они были либо нарочито грубы и необоснованно веселы, либо по-настоящему не интересовались ничем, кроме обильной еды и алкогольных напитков. А ведь формально эти люди относились к вполне приличной, на первый взгляд публике, при должностях и эполетах.
Борис Константинович оставил моим родителям свой адрес. Он жил в центре города, совсем недалеко от школы, где я в тот момент учился. Впоследствии я не раз порывался сходить к нему в гости. Причем даже вместо школьных уроков. Та школа, где я в тот момент учился, мне совершенно не нравилась. Хотя удивляться было нечему. Одно ее место расположения – в огромной яме, в которой изначально хотели сделать пруд, а потом вдруг приняли решение выстроить образовательное учреждение, говорило о многом. Что может быть хорошего, доброго, вечного в яме? Яма и есть яма.
У меня не было сомнений в том, что я узнал бы куда больше полезного от этого до глубины души интеллигентного человека, чем на скучных, однообразно бессмысленных школьных занятиях, на которых усталые от жизни учителя формально выполняли свою опостылевшую работу, а прекрасно всё понимавшие ученики не желали воспринимать лишенную энергии информацию от людей, которым она совершенно не интересна. А разве можно адекватно воспринимать учение от учителя, который сам давно в нем разуверился? Ответ очевиден.
Но я так и не решился. Я также не смог высказать слова благодарности этому человеку за те интереснейшие вещи, о которых он поведал в течение нескольких недель нашего с ним общения. Пусть эти строки станут таковой благодарностью.
Искусство. Пожалуй, это важнейший учитель в жизни каждого человека. Даже при условии того, что человек совершенно далек от вопросов искусства. Хотим мы того или нет, в течение всей своей жизни мы слушаем музыкальные композиции по радио, из магнитофонов наших родственников и друзей, по ТВ. Мы смотрим фильмы. Мы видим картины, даже если никогда в жизни не были в картинной галерее. Мы видим репродукции известных полотен на стенах учреждений и чьих-то квартир, мы видим их в журналах и даже на обертках конфет. Каждый человек прочитал в своей жизни хотя бы одну книгу. Пусть даже это будет букварь.
То есть искусство является неотъемлемой частью нашей с вами жизни. Книги, фильмы, картины, спектакли, музыка – все это оставляет следы в нашей душе. Какой-то из них яркий и он остается с нами до конца дней. А другой след со временем стирается, вытесненный чем-то иным, более актуальным или просто более близким нам по духу. Познанные нами произведения искусства учат нас жизни лучше всех учителей вместе взятых. Из книги или песни мы куда больше можем узнать о той или иной жизненной ситуации, чем из пространных рассуждений лекторов или скомканных пояснений родителей и друзей. Разумеется, не стоит при этом думать, что книга, песня или стих, являются нерушимым постулатом. Это так и не так одновременно. Все дело в том, что при всей схожести людей в плане жизни, работы и любви, все мы разные. Одни и те же ситуации в жизни у Васи и Пети будут протекать с определенными отличиями, возникшими в силу различных обстоятельств, на которые мы не в силах повлиять. В силу этого итог таких ситуаций у Васи и Пети будет совершенно разный. Не хороший и плохой, а просто разный. Кстати говоря, все вышесказанное тоже постигается благодаря изучению произведений искусства.
Я заинтересовался вопросами искусства во многом благодаря Марии Владимировне, моей классной руководительнице во втором классе средней школы. Она часто водила нас на экскурсии в различные музеи, много говорила на тему искусства во время уроков. Мы были еще совсем дети, многого не понимали. Нам куда интереснее было носиться как угорелым на переменах, играя в пятнажки или еще в какие-то, ныне почти забытые детские игры. Мы с упоением лазали по деревьям и бегали по крышам гаражей. Мы носились по улицам, с исступлением крича и радуясь легкости нашего бега. Мы собирали вкладыши от жвачек, формировали из них целые коллекции и обменивались потом ими в школе. Мы рассказывали друг другу страшные истории и обменивались журналами с раскрасками. Но Мария Владимировна понимала, что рано или поздно мы повзрослеем, и нам обязательно понадобится для души что-нибудь посущественнее вкладышей и пятнажек. И она оказалась абсолютно права.
Первой книгой, произведшей на меня впечатление, был сборник сказочных историй про некий уютный городок, в котором люди вели какую-то очень спокойную, уютную и при этом совершенно не скучную жизнь. Булочник с раннего утра выпекал вкусный душистый хлеб, художник шел с мольбертом в парк и рисовал красивые этюды, пожарный до блеска начищал свою каску и тщательно готовил к работе брандспойт, учитель с радостью приходил на урок и с удовольствием делился знаниями с веселыми и беззаботными детьми. Всё в этом городке было устроено правильно. Никаких склок и неувязок. Идеальный город. Утопия. Но как же было интересно читать эту книгу, окунаясь в спокойную жизнь этого неизвестного городка, ощущать аромат свежевыпеченного хлеба, гулять по старинным улочкам заглядывая в ухоженные садики, высаженные возле симпатичных домиков. К сожалению, эта книга у меня не сохранилась и названия я не помню. Но ее содержание запомнилось мне на всю жизнь.
Первой музыкальной пластинкой, которую я заслушал буквально до дыр, был альбом бит-квартета «Секрет». Их бессмертные рок-н-роллы были заряжены таким ураганным позитивом, что я с радостью прыгал под них часами. С тех самых пор я отдаю предпочтение музыке с позитивным зарядом внутри. Мелодия может быть вполне спокойной, но при этом не должна скатываться в тоску. Тоски вокруг и так в избытке.
Первым фильмом, который оставил у меня неизгладимое впечатление, был «Назад в будущее». Впервые я посмотрел его в школьном актовом зале. Не помню уже, по какому поводу нам устроили этот просмотр. Но для многих пацанов того времени это было откровение. Даже не столько сама картина, хотя она нам очень понравилась, сколько сам факт того, что мы смотрели настоящий зарубежный фильм на видео. Все мы бредили тогда фантастической трилогией о приключениях Безумного Макса в исполнении Мэла Гибсона, фильмами с участием Шварценеггера, Брюса Ли и Сталлоне, «Звездными войнами» и Кинг Конгом. Посмотревший эти фильмы приравнивался в нашем понимании к баловню судьбы и становился на время нашим гуру. Мы часами могли слушать его рассказы об этих фильмах, на всю катушку включая воображение в безуспешной попытке представить себе описываемые нам кадры вожделенных фильмов.
Я сейчас задаюсь вопросом – почему нас так интересовали эти фильмы? Ведь годы спустя, многие из них уже не хочется пересматривать. Одни безвозвратно устарели, сюжеты других кажутся теперь надуманным бредом. Ответ прост. Мы были детьми. И как все нормальные дети, мы любили сказки. А фантастическое или приключенческое кино, по сути та же сказка. Это отличный способ сбежать от невзгод и забот реальности, окунуться в неведомый мир, полный неожиданных опасностей и непознанных красот. Это верный шанс пощекотать нервы и дать волю своему воображению. Эти фильмы научили нас смотреть дальше, видеть больше, мечтать и стремиться к осуществлению мечты.
Молодому поколению, конечно, трудно представить, но еще двадцать пять лет назад видеомагнитофон был далеко не в каждой российской семье. Да что там в семье! Он был далеко не в каждом городе нашей огромной страны. Поэтому просмотр любого фильма на видео был в то время сам по себе фантастикой.
Первой картиной, которая по-настоящему меня впечатлила, стало полотно «Вечная Россия» Ильи Глазунова. Насколько я помню, у нас дома была репродукция этой картины. В то время, я еще не мог постичь ее смысл. Но я четко ощущал грандиозность замысла художника. Уже позднее я узнал, что Глазунов посвятил ее 1000-летию Крещения Руси, хотя временные рамки событий, изображенных им, не ограничивались десятью веками, а вели вглубь тысячелетий, к корням происхождения русской цивилизации. Художник представил историю вечной России в виде нескончаемого народного шествия, крестного хода, берущего начало от Софии Константинопольской и Киевской, храма Покрова на Нерли, древних стен Московского Кремля, вначале которого ярко выделяются образы православных святых, государственных и общественных деятелей, полководцев, писателей, художников, учёных, композиторов, создававших, возвышавших и защищавших Россию.
Со временем я прочитал и узнал о многих людях и событиях, изображенных на этой картине, неоднократно бывал у стен Кремля и посетил чудесный по своей красоте и неповторимости храм Покрова на Нерли.
Помимо явной пользы для ума, произведения искусства услаждают все органы наших с вами чувств – зрение, слух и даже вкус и обоняние. Ведь хорошо приготовленное кулинарное блюдо или качественно выполненные духи – тоже можно отнести к произведениям искусства. Кроме того, если рассматривать в качестве такового произведения красивое женское тело, то тут можно говорить и о возможности тактильной услады искусством.
Так кто же такой настоящий учитель? Это тот, кто отдает свои знания другим людям не жалея времени и сил. Тот, кто делает это с радостью, не рассчитывая на обязательное вознаграждение. Знания – самая важная константа нашей с вами жизни. Без знаний и опыта невозможно сделать и создать ничего полезного, доброго и уж тем более вечного. Как жаль, что на получение этих самых знаний уходит значительная часть нашей с вами жизни.
Время – самый терпеливый и безжалостный учитель. Оно, несомненно, лечит наши душевные раны и стирает следы наших ошибок. Но оно же наш главный экзаменатор и безапелляционный критик. Счастливцами являются люди, которые смогли быстро постичь все самое необходимое и в течение оставшейся жизни сделать или создать с помощью познанного что-то полезное для себя и окружающего мира. У других людей на одно познание уходит чуть ли не вся жизнь. А некоторые так и уходят, ничего толком не поняв и не сделав.
Стыдно не помнить имена своих учителей. Но куда хуже не помнить их уроков. Я так и не могу вспомнить имя и отчество моей учительницы по биологии в шестом классе средней школы. Но именно она вдохнула в меня уверенность в собственных силах.
На одном из уроков она поручила написать нам экспромтом какой-нибудь рассказ на тему биологии. Жанр для нее был не важен. Я решил написать фантастический рассказ. В то время я с упоением читал произведения Александра Беляева, Жюля Верна, Герберта Уэллса и Роберта Хайнлайна. В тот период жизни фантастика была для меня наиболее интересным и притягательным жанром в литературе.
В своем рассказе я описал планету, населенную разумными грибами. Я описал их общество, взаимоотношения между ними и прочее. По-моему я даже нарисовал какие-то иллюстрации к рассказу. Не могу точно вспомнить по какой причине, но учительница в конце урока решила прочитать именно мой рассказ. Одноклассники, дослушав его, начали высказывать возмущение и совершенно необоснованно обвиняли меня в том, что я всё откуда-то списал. Но учительница мудро заметила, что при всем желании я этого сделать бы не смог, потому что рассказы мы писали в течение урока и никуда из класса не выходили. Это был мой первый, пусть маленький, но творческий триумф.
Позднее, на родительском собрании эта учительница подошла к моей маме и сказала ей много хороших слов обо мне. Мама была очень рада. А уж как радовался я! Для меня, еще по сути ребенка, было крайне важно одобрение взрослого человека, к тому же учителя.
Учителям, настоящим и будущим, неплохо бы помнить о том, что в их силах, как наполнить паруса жизни маленького человека попутным ветром, как поддержать его только начавшийся полет, так и утопить его корабли, сломать ему крылья. Нужно помнить о том, что именно в детстве, в школе, а позднее в ВУЗе формируется наше многогранное, многослойное и при этом такое хрупкое «Я». И во многом именно от наших учителей зависит, каким это самое «Я» получится в итоге, какую жизнь проживет и что оставит после себя в этой жизни.