Умер Юрий Любимов. Нет, я с ним никогда не встречался. Даже не видел его постановок. Лишь читал в газетах, журналах, что есть такой знаменитый режиссёр. Но знал, что его жена моя любимая в детстве актриса Людмила Целиковская. Сейчас уже прочитал, что она прожила с ним около двадцати лет и сыграла большую роль в создании театра на Таганке. Умерла от рака 4 июля 1992 году. То есть застала, чем закончился фарс с советской властью, которой прочили вечную жизнь.
Сейчас я улыбнулся, представив бурю негодования, прочитавших последнее предложение о фарсе: Кто ты такой, чтобы опошлять великое время?!
Это правда, даже Эдуард Лимонов написал роман «У нас была великая эпоха». И с ним можно согласиться, была. И куда она делась? Ушла коту под хвост. Кто её туда отправил? Коммунисты во главе со своей партией и генсеком. И чего же стоят эти недоделанные коммунисты? Гроша ломанного не стоят.
И снова взрыв эмоций: Это они выиграли войну!
И снова ложь! Выиграл народ, а они участвовали при этом, пытались надувать щёки. Конечно, коммунисты разные были. Многие шли в компартию по-принуждению, иначе не видать престижной работы и заграничных поездок, всё шло через выкручивание рук.
И причём здесь Юрий Любимов, спросите вы, и будете правы, ни причём. Просто вспомнился 22 февраль 1984 год, когда в ДК местным писателям устроили встречу с самарскими, тогда ещё куйбышевскими писателями Алексеем Солонициным и поэтом Владленом Кожемякиным.
Об этом у меня написано в мемуарах. Приведу цитату из себя, для тех, кому лень кликать куда-то:
«Солоницин начал выступление издалека, с трудностей! За столь короткое время рассказать о своем творчестве! Потом, отвечал на вопросы, что Андрей Тарковский за границей в Ковент-Гардене ставит Бориса Годунова и его надо рассматривать, как советского представителя, работающего за границей. Адрон Кончаловский — старший сын Михалкова, после того, как поставил "Сибириаду", решил, что ухватил бога за бороду, уехал в США, и уже пять лет там живет, читает лекции, но пока ничего не поставил, женился на кинозвезде Ширлин Макклей, хотел поставить фильм с ее участием, но не нашлось продюсера. Они развелись, он женился на другой звезде. Юрий Любимов заявил, что не поставит больше ничего, пока ЦК будет вмешиваться в его творчество.
Позже в журнале «Искусство кино» прочитаю воспоминания Ширлин о русском режиссере, с которым она жила. Описывала как неотесанного и грубого мужлана.
— А вы знаете, как вышел на сцену Дмитрий Самозванец в "Борисе Годунове". В бушлате и в бескозырке. Это же надругательство! Все действующие лица расколоты на два лагеря, большевиков и меньшевиков. У одного на пенсне написано — меньшевик. А помните финал "Гамлета"? Гробовщики и другие выходят на сцену и между ними разговор:
— А кто такой Гамлет?
— А тот, кто мочился с этой стены.
— Зачем же дописывать Шекспира? А постановка "Вишневый сад"? Там всю Москву превратили в кладбище».
Шли года. Из Москвы доносились новости о распрях в театре на Таганке. Леонид Филатов поставил фильм «Сукины дети», то ли расквитался с шефом, то ли попросил прощения. Всё так далеко от нас, провинциалов, пытающихся ухватить жар-птицу за хвост. Потом Любимов эмигрировал из СССР, где его притесняли, чего-то заставляли делать, а он протестовал, поэтому и уехал, за бугром проявлял своё творчество.
Развалился СССР, а Юрий Любимов всё жил и жил. Вернулся в свой театр на Таганке, снова поссорился со своими артистами. А мы, провинциалы, так и не смогли понять, кто там прав, кто виноват, сам чёрт ногу сломит. Вот уже и Леонид Филатов умер, смотрим телепередачи в память о нём, а его соперник всё живёт и живёт. Да и пусть живёт, нам он не мешает. Нам бы столько пожить, как он!
Вчерашнее сообщение о том, что его поместили в клинику, принялось равнодушно: в его-то возрасте только там и жить. Действительно, с ним ушла целая эпоха. Молодыми мы смотрели его театральные постановки. Мне почему-то запомнился его Мольер, может быть, потому что в других ролях не запомнился? И этим Мольером восхищались все критики, театралы, коим я никогда не был, может быть, поэтому я ничего не понял, лишь видел полное лицо старого артиста, который пытался играть Мольера, как он его понимал.
И мне кажется, что прав Юрий Лоза, написавший:
«Его называют чуть ли не революционером, а мне кажется, что своим достижениям он обязан скорее предприимчивости, «чуйке», свойствам характера, умению использовать потенциал своих актеров и стечению обстоятельств.
Некоторые считают его творческим отцом Высоцкого, человеком, который «сделал» всеми любимого барда и вывел его в люди.
Мне кажется, что все было ровно наоборот – это Высоцкий вознес театр на вершину популярности, и именно из-за любви к его песням и желания видеть Владимира Семеновича на сцене Любимову многое прощалось. Наиболее заметно это было на концертах, когда Высоцкому приходилось приказывать зрителям не подгонять свистом своих коллег, чтобы те поскорее уступили место самому Высоцкому.
Всякий раз, когда мне доводилось видеть любимовские постановки, мне казалось, что персонажи пьесы играют как бы назло декорациям и озабочены «эффектом отчуждения» в большей степени, чем донесением до зрителя смысла произведения. Я так и не понял, зачем они без конца ломают и снова возводят «четвертую стену».
Прежде чем «выливать на меня ушаты», вспомните часто цитируемый телевидением фрагмент, где Высоцкий читает гамлетовское «быть или не быть», и мысленно поставьте на его место любого другого актера в том же растянутом свитере, на фоне той же облезлой стены, – думаю, вращения и метания датского принца сразу покажутся вам излишне аффектированными».
Все умирают. Никому не дано жить вечно. А в эти дни русских даже убивают. Просто потому, что они русские. Вот такая обыденность. И Юрий Любимов застал эту бойню. Правда, я не знаю, как он воспринимал всё это, и было ли ему дело до всего этого, за личным пониманием скорого ухода в иной мир?
На снимке он с артистом Константином Кедров-Челищевым, которому не хватает столичной славы артиста, выставляется у нас на литературном сайте, и каждый из нас может написать ему рецензию, что я делал неоднократно, и даже удосужился получить ответ — этакий автограф от маэстро.
При всей своей занятости он, всё же, написал одну рецензию, не знаю, кому, чего не делал даже Михаил Задорнов.
Вот такой мостик от Юрия Любимова. Вечная ему память. Пусть земля будет ему пухом.
Ставрополь-на-Волге