Господи, как его звать-то, артиста этого?Ну, он еще в " Молчании ягнят" Лектора играл, людоеда...На " х" как- то...Прошлый раз запоминала...Параллели какие- то, аналогии там проводила...И что толку?А, может, как обычно, по алфавиту пройтись?А Б В Г Д...Я...Нет, толку мало.Хорошо, что рядом муж: можно спросить.Самое интересное: когда задаешь вопрос кому- нибудь другому, то ставишь вопросом этим его в тупик.Теперь он начинает мучиться от того, что вспомнить не может...А ты вдруг внезапно:" Ну, Хопкинс же! Энтони Хопкинс!" В следующий раз обязательно вспомню. Ну, проще же ничего нет...Имя почти на последнюю букву алфавита…А впрочем, зачем мне это? Просто память стирает то, чем пользуется редко: выбрасывает ненужные файлы, вот и все...Ну, сдался мне этот Хопкинс!Что, без него прожить нельзя что ли?..Почему же тогда так нестерпимо тревожно?Будто постучался кто- то в дверь, ты открыла, а узнать не можешь: лицо знакомое, черты, голос приветливый, а ты по имени назвать не можешь, и оттого такая...такая неувернная что ли...Не стыдно, а неловко тебе...Тебя знают, помнят, а ты- нет...Alzheimer...
Слово холодное, жестокое,страшное, не наше...Почему я все чаще стала думать о своей памяти?И даже судорожно ухватилась за китайский язык.Иероглифы.Сначала они классно вырисовывались у меня, а потом их становилось все больше, и память почему- то стала все чаще отказываться запоминать их...А говорят еще, что языки укрепляют память.
А, собственно, стоит ли расстраиваться?Вот и прежде, в далекой молодости, я забывала имена тех, кого давно не видела, о ком совсем не думала. Могла же тогда я просто успокоить себя, что мне не нужна эта лишняя информация.Почему
же теперь меня это так удручает?Может, пугает меня не память моя, а подступающая незаметно старость?
Нечем тебе заняться,садовая ты голова!Да, на чем это я остановилась? Файлы...Да-да, файлы памяти...А кто решает, какие "файлы" моей памяти больше не нужны? И если они удаляются, то безвозвратно , или есть надежда хотя бы когда-то случайно наткнуться на них и испытать странное чувство сродни дежа вю?
Гаснут "окошки" памяти, как те самые, под которыми бродила в юности, мечтая о своем уютном семейном очаге, " пламя" которого так манило из- за плотно задвинутых гардин...Холодный осенний ветер загонял в замызганную студенческую общагу, а мечта пряталась у чужих окон, желая осуществиться в реальности.И это случилось...И жизнь казалась бесконечной!И страхов не было никаких...Только надежды и мечты, которые обещали наверняка осуществиться...А теперь каждый день внушает непреодолимый страх: страх недомогания, страх ущербности, страх потери пямяти...Неужели это так важно - сохранить память?
...Я помню запах прелых листьев, который приносит с собой воспоминания детства:радость встреч с дубовой рощей, где так любили бродить с отцом, тоску по родному дому, о котором плакала, зарывшись головой в подушку, в чужом городе, плеск холодной волжской волны, прощающейся до весны с теми дачниками, что отъезжают на " зимние квартиры"...Если я забуду и это, сколько будет стоить остаток моей жизни, потерявшей прелесть никчемных, но таких будоражащих воспоминаний?
Нет, Alzheimer, мы с тобой еще повоюем!Запахи остаются! Запах- это след памяти, по которому приходишь к тем станциям, где оставил себя: в детство, юность, зрелость...Логики нет! Есть вспышки эмоций и сопряженные с ними запахи, которые запечатлевают события с фотографической точностью...Запахи близких людей, запахи переживаний и настроений...Я жива! Я помню их, и они с прежней силой волнуют меня, не придавая значения буквенным выражениям событий!Свет Прошлого озаряет мою жизнь, не позволяя ей сжаться подобно шагреневой коже.