Осень 1963 года. Я учусь в 9 классе Симферопольской школе. Всё меня удивляет и восхищает. До этого я восемь лет учился в Азербайджане, где служил офицером мой отец.
А здесь всё необыкновенное. Большое двухэтажное здание буквой «Г». Широкий коридор, во всю длину которого стоят в больших деревянных бочонках цветы. В основном «Китайская роза». И вокруг меня славянские лица и только русская речь. И все девчонки кажутся симпатичными. Даже круглолицая, рыжеволосая с конопушками по всему лицу одноклассница Инка.
Я иду по коридору второго этажа мимо дверей классов и вдруг вижу огромные голубые глаза и роскошные светлые волосы разбросанные по плечам. Девчонка смотрит на меня и вдруг улыбается, как старому знакомому.
Я теряюсь, отвожу глаза и прохожу мимо. Но любопытство пересиливает и я, пойдя метров пять, оборачиваюсь. Она уже беседует с рядом стоящей подружкой. Я стараюсь запомнить дверь её класса.
На следующей перемене снова иду по коридору мимо того места, но её там не вижу. Я пытаюсь заглянуть в открытую дверь, но это дверь 7-го класса, а девчонка примерно моего возраста, и я понимаю, что она стояла рядом случайно. На каждой перемене я хожу по коридору и стараюсь снова встретить ту удивительно красивую девочку.
На третий день я снова увидел её через открытую дверь соседнего, 9-го класса, сидящей за партой. Она читала учебник. Я дважды прошёл мимо. Она была удивительно красивой. Правильные черты лица, красивые руки с тонкими длинными пальцами.
Позже я никак не мог понять, почему она не гуляет по коридору на переменах.
Прошло недели две. Однажды утром в школе я стоял у окна и вдруг увидел её. Она шла по улице вдоль школьного забора.
Я обомлел. Я смотрел на неё потрясённый! В школу шла та самая необыкновенно красивая девушка, но всё тело её с вытянутой вперёд шеей двигалось с трудом, неестественно и коряво.
Это был детский церебральный паралич. У меня слёзы выступили на глазах. Мне стало её очень жалко. Я отошёл от окна, зашёл в свой класс и сидел за партой пока не начался урок.
Несколько дней я ходил под впечатлением. Потом я вновь захотел увидеть её и стал ходить мимо её класса, заглядывая в него. Но её не было.
- Может, заболела? – подумал я.
В новой школе было много разных событий, новых друзей, которые отвлекали меня от грустных раздумий. Но несколько дней спустя я шёл по улице, которая проходила позади нашей школы.
Здесь стояли частные домики. С палисадниками засаженными множеством цветов. Был тёплый солнечный день. И вдруг я увидел её. Она стояла за низеньким заборчиком своего дома.
- Здравствуй! – сказала она, увидев меня и улыбнулась, как старому знакомому.
- Здравствуй! - ответил я удивлённый её обращением ко мне, и у меня в груди загорелся огонь.
Мы разговорились и познакомились. Её звали «Лизой». В то время я был очень закомплексованным. Тогда говорили «стеснительный». Я не умел находить тему для разговора с девчонками. Но с Лизой было необыкновенно легко. Она сама нашла тему «разговорив» меня.
Выяснилось, что она действительно простудилась. Но теперь выздоровела. Однако в школу не ходит потому, что через несколько дней уедет в интернат для таких же детей, где будет жить и учиться.
Рядом с этой необыкновенной девчонкой было легко и радостно. Не хотелось расставаться. Но вышла её мама и позвала домой. Они куда-то собирались пойти. Мы расстались. Лиза улыбнулась мне на прощание. Она пошла к дому. Но в этот раз её походка мне показалась не такой неестественной. Видимо, тогда она торопилась идти в школу.
Больше мы никогда не виделись. Но я не раз вспоминал её…
Прошло более сорока лет. И вдруг в «Одноклассниках» я увидел Лизу! Неужели она? Почему только одно фото. А школьные фотографии?
Она стояла такая же красивая и улыбчивая, только возраст наложил отпечаток на её лицо.
Я написал ей. Она ответила.
«Да, меня зовут Лиза. Но я училась не в 12-й, а в соседней 7-й школе».
Не она…