Мог ли представить себе Михаил, обычный парень из провинциального городка, что будет сидеть среди величайших деятелей мировой культуры в ожидании объявления лауреатов престижной литературной премии? Да нет, конечно. Не мечтал даже. Писать-то только в армии начал, после того случая...
Служил Михаил Антипов на Дальнем Востоке в районе, где некогда велись активные бои с японцами. Однажды во время очередных военных учений отделение, в составе которого находился солдат Антипов получило особое задание. Требовалось занять позиции условного противника в обход известных троп. Для выполнения приказа необходимо было найти кратчайший путь к цели, поэтому возглавлявший группу лейтенант Кравцов обратился за советом к местному населению. Жители поведали, что единственный нехоженый путь пролегал через Черепную падь, но они очень не советовали ходить туда.
Лейтенант — атеист по должности и по душе, не послушал совета суеверных людей, решив выполнить задание любой ценой, поэтому подразделение отправилось напрямую через Черепную падь. Жители оказались правы. Почти на протяжении всего пути солдаты наблюдали, будто специально подсвеченные белым, людские кости. Ощущение было жутковатым. Люди буквально шли по костям.
Преодолев очередную балку, группа наткнулась на небольшую лесную избушку. На разведку отправились трое. Чтобы отогнать невольный страх разговаривали нарочито громко. Открыв дверь в дом, разом смолкли. В углу в позе эмбриона сидел, одетый в военную форму, человеческий скелет. Одежда на нём практически полностью истлела. Не отпускало ощущение, что своими чернеющими глазницами он внимательно наблюдает за собравшимися.
Первым придя в себя, лейтенант Кравцов осмотрел труп. Поднял с пола меч. «Похоже, японец. Офицер... Может даже самурай», - передал он меч сержанту Порошину. Рядом с трупом лежал браунинг, коими, среди прочего огнестрельного оружия, была вооружена некогда квантунская армия. Лейтенант поднял оружие, любовно огладил его, сдул пыль с почти идеально сохранившегося чёрного металла, протёр пластмассовые накладки на рукоятке, проверил магазин, затем засунул оружие под ремень.
Иван Порошин, неплохо разбиравшийся в холодном оружии, внимательно разглядывал меч. Нержавеющая сталь ручной ковки лишь помутнела от времени, даже оплётка из хлопковой тесьмы на рукояти оружия, выполненная под кожу ската, сохранилась почти полностью.
Товарищ лейтенант, меч-то и вправду самурайский. Катана это.
Смертник, что ли?
Да, похоже, там пятна остались на конце лезвия. Так бывает, когда харакири делают.
На короткое время в избушке повисла благоговейная тишина.
Ты посмотри, может, ещё что интересное найдёшь, - обратился лейтенант к рядовому Антипову через пару минут.
Есть, товарищ лейтенант!
Что там?
Авторучка японская, - с уважением сказал Михаил, - крутя в руках чёрную ручку с открытым нержавеющим пером.
Ручка? Ну оставь себе, если хочешь. Всё! Вперёд! - скомандовал затем лейтенант.
...По возвращении в часть сержант доложил об обнаруженном японце. Командование связалось с посольством Японии в Москве. По приказу из Центра останки отправили на родину воина, а через месяц в адрес части в благодарность за найденного японского офицера пришёл красавец «Ниссан». Оценив все преимущества машины, командир части решил оставить её себе...
Для троих участников тот поход стал судьбоносным. Случилось так, что все соприкоснувшиеся с вещами самурая, достигли невероятных успехов - каждый в своём деле. Лейтенант Кравцов стал самым молодым генерал-лейтенантом Советской Армии. Его друг сержант Порошин после армии поступил учиться в университет на исторический факультет и стал известным во всём мире японистом. В особенности его интересовало холодное оружие...
После того похода в Черепную падь рядового Антипова частенько заставали записывающим что-то в свой блокнот.
Ну что, великий писатель, никак ручкой своею налюбоваться не можешь? Не надоело ещё? - посмеивались сослуживцы, - Что ты там пишешь-то всё — письма девчонкам? А, может, книгу?
Ну да. Книгу. Вот увидите, я ещё Нобелевским лауреатом стану, - отшучивался солдат...
… - Букеровской премией по версии года награждается... — вернул мужчину к действительности голос переводчика в наушнике, - Михаил Антипов, Россия!
...На пресс-конференции писателю Антипову задали вопрос:
- Что подвигло вас к написанию книг? Вы же специально писательскому ремеслу не обучались...
Да вот эта ручка, - загадочно улыбнулся в ответ репортёру лауреат престижной литературной премии.