Итак, в начале сентября 1826 года Пушкин вновь вернулся в Москву. Познакомившийся с ним в это время М.П. Погодин, много лет спустя рассказывал П.И. Бартеневу: «…это был среднего роста, почти низенький человечек, вертлявый, с длинными, несколько курчавыми по концам волосами, без всяких притязаний, с живыми быстрыми глазами, с тихим, приятным голосом, в черном сюртуке, в темном жилете, застегнутым наглухо, в небрежно подвязанном галстуке…»
Прошел бы мимо ненароком,
Но умный взгляд, живая речь
Поэта делали пророком,
Нельзя чьим словом пренебречь.
Язык его, простой и ясный,
Звучал поэзией прекрасной
И привораживал к себе
Любого в суетной толпе…