Последняя неделя лета.Мама приехала ко мне на два дня. Кое-что из продуктов привезла, кое-что купила прозапас, на несколько месяцев вперед. В морозильнике курица, разложенная по пакетам, чтобы мне было удобнее готовить, на плите кастрюля с супом,на балконе-огромная коробка,набитая круглыми красными и продолговатыми желтыми помидорами из бабушкиного огорода. Я делаю салат и мама говорит мне, чтобы я брала больше желтых:они слаще и немного вкуснее. Я ее,конечно же, слушаюсь и салат и вправду получается очень вкусным.
Вечер. Я стою на балконе и долго-долго машу маме с братом, садящимся в машину, наблюдаю за ней взглядом, пока она не завернет за соседний дом и не исчезнет из виду. Потом еще долго смотрю в сторону, где в последний раз за этот год я видела отдаляющуюся от меня самую любимую на свете маму и самого любимого на свете брата. Вдруг представляю, будто мои мысли-кинопленка, которую можно отмотать назад, чем и занимаюсь дальнейшие минут пятнадцать. Представляю, что машина дает задний ход, открывается дверь и мама задом наперед идет к подъезду, вызывает лифт, поднимается на девятый этаж, я открываю ей дверь, целую, обнимаю, мы идем на кухню и едим салат, а потом она начинает выкладывать из чемодана вещи и раскладывать их по местам.
Замечаю,что немного замерзла, а на улице совсем темно. Собираюсь уйти с балкона, как вдруг мой взгляд падает на коробку с помидорами. И ни одного красного внутри.