На снимке: 2 мая 1945 года. Юрий Левитан объявляет о взятии Берлина.
Фото Е. Тиханова.
К 100-летию со дня рождения
ЮРИЙ ЛЕВИТАН С МИКРОФОНОМ И БЕЗ
На пять звонков соседка тётя Шура Травинова открывала входную дверь нашей большой арбатской коммуналки в Староконюшенном переулке. Молодой человек в шляпе, очках, элегантно одетый, вежливо здоровался и быстро проходил тёмным боковым коридором к другой нашей соседке, преподавателю английского языка Тамаре Семёновне.
– Левитан, тот самый, – сказала однажды тётя Шура, почему-то шёпотом и многозначительно показывая указательным пальцем куда-то вверх. Так я, московский мальчишка военной поры, поражённый, узнал, что элегантный и вежливый молодой человек, приходивший в нашу коммунальную квартиру, – "тот самый Левитан". Знаменитый диктор московского радио, голос которого тогда знали все, весь мир, но в лицо – очень немногие.
Так впервые, ещё школьником, я столкнулся, именно столкнулся с Левитаном и где – в нашей квартире! А познакомился с Юрием Борисовичем много лет спустя, в начале 60-х годов, уже в его квартире на втором этаже дома на улице Горького (ныне Тверская) напротив Моссовета, того дома, где находится известный книжный магазин "Москва". Там тогда Левитан жил с дочерью Наташей и своей замечательной тёщей Фаиной Львовной, которая обожала зятя и осталась с ним после его развода с женой. К нему домой я пришёл молодым журналистом аджубеевских "Известий".
И, помню, опять был поражён. Удивительно было слышать, как сидящий напротив меня в уютном мягком кресле домашний человек в тёмносинем тренировочном спортивном костюме и тапочках говорит известным всему миру торжественным, с металлом в бархате, радиоголосом, чеканя и несколько растягивая слова. Впрочем, это была озорная "игра на публику", то есть на меня. Юрий Борисович наслаждался произведённым эффектом.
Контраст подчёркивал и находившийся рядом с ним на журнальном столике красный телефон с «золотым» Государственным гербом СССР на диске – так называемая «вертушка», аппарат правительственной связи-2.
Уникальный, могучий голос Левитана, сродни бетховенской симфонии, был создан словно специально для торжественного вещания на всю страну, на весь мир. И не случайно осенью 1941 года Адольф Гитлер пообещал огромное, в 250 тысяч рейхсмарок, вознаграждение за то, чтобы вывезти Левитана в Берлин. Оттуда, из столицы Третьего рейха известный советский диктор должен был по радио торжественно возвестить всему миру о взятии германскими войсками Москвы. История, как известно, распорядилась иначе – именно Юрий Левитан 2 мая 1945 года сообщил миру о взятии Красной армией Берлина, о падении нацистской столицы.
И уж совсем забавно воспринималась история, с улыбкой поведанная Юрием Борисовичем. Как в начале тридцатых годов он, семнадцатилетний паренёк из Владимира, сын портного, приехав в маминой кофте в Москву, провалился сначала в киноинституте, а потом на конкурсе в дикторы радио – подвело заметное оканье, да и молодость...
"Звёздное время" диктора Всесоюзного радио, кем он всё-таки стал, Юрия Левитана – годы Великой Отечественной войны. Четыре года для страны, для всего мира его неповторимый голос был олицетворением голоса Москвы.
354 салюта прогремели над Москвой в годы войны в честь побед Красной армии на фронтах. И все 354 "салютных" приказа Верховного Главнокомандующего читал по радио Юрий Левитан.
Навсегда в память диктора, до мелких деталей, врезался вечер 5 августа 1943 года, когда ему выпало объявить о первом салюте.
– Около 11 часов вечера в Радиокомитете раздался телефонный звонок из Кремля: объявляйте, что по радио будет передано важное сообщение, материал скоро пришлём. В эфире зазвучали позывные Москвы. Томительно тянулись минуты ожидания. Беспрерывно звонили радиослушатели: «Что произошло? Почему не передаёте? Чего тянете?» Наконец, прибыл фельдъегерь с пакетом. И вот в 11 часов 30 минут мне выпало произнести перед микрофоном историческое: «Внимание! Говорит Москва! Приказ Верховного Главнокомандующего…» Умышленно растягиваю первые строчки, а сам лихорадочно пробегаю глазами текст дальше: что там? что? И вижу слова, от которых радость наполнила сердце, а воротник рубашки вдруг стал тесным. Не помня себя, я рванул его… Наши войска освободили Орёл и Белгород!.. Приказ заканчивался необычно: «Сегодня, 5 августа в 24 часа столица нашей Родины – Москва будет салютовать нашим доблестным войскам, освободившим Орёл и Белгород, двенадцатью артиллерийскими залпами из 120 орудий.» Этот приказ передавался по радио три раза подряд.
С улыбкой Юрий Борисович вспоминал, что когда он выходил из своего подъезда, мальчишки во дворе, завидев его, весело кричали: "Салютан, когда салют будет?" А в столовой Радиокомитета сотрудники, глядя на жующего диктора, пытались строить наивные прогнозы: "Что-то Левитан плохо ест, наверное, сегодня салюта не будет". Или: "Смотрите, как уплетает, спешит – значит, точно будет салют!"
Случались происшествия. Передаю со слов Юрбора, как называли диктора коллеги по радио. Однажды, когда он был в гостях на Арбате (может быть, в нашей квартире? – Э.П.), ему позвонили с радио: «Срочно приезжайте! Вам нужно быть в студии через десять минут». (Когда диктор куда-то уходил, в телефонной книжке диспетчера делалась запись: «Где искать Левитана».) В дороге машина, которую за ним прислали, неожиданно сломалась. Выскочив на Арбатскую площадь, Левитан стал «голосовать», однако автомобили проносились мимо. Из уличного репродуктора над угловой булочной призывно звучали позывные, предварявшие важные сообщения. Можно понять отчаяние диктора. Хорошо, что на метавшегося и бросавшегося под колёса человека обратил внимание постовой: «Гражданин, прекратите безобразие!» Узнав, в чём дело, милиционер сам остановил первую проезжавшую мимо машину и приказал: «Побыстрее довезите товарища до Страстной площади, ему салют объявлять надо». Салютный приказ был передан по радио вовремя.
Последний военный приказ Верховного Главнокомандующего по войскам Красной армии и Военно-морскому флоту Юрий Левитан получил 9 мая 1945 года в Кремле, куда был вызван. Около 10 часов вечера он вышел через Спасские ворота и направился в радиостудию, находившуюся напротив, в здании Верхних торговых рядов (ГУМа). Предстояло пересечь Красную площадь. На площади бушевало ликующее людское море. С огромным трудом удалось преодолеть лишь несколько метров.
– Товарищи, дайте пройти, – буквально умолял диктор, – у меня срочное дело.
– Какие дела! – радостно отвечали ему. – Сейчас Левитан приказ о победе передавать будет! Сейчас салют будет!
Перейти площадь сквозь плотную толпу оказалось невозможно. Пришлось возвращаться в Кремль. Из кремлёвской студии Левитан и прочитал исторический приказ о победоносном завершении Великой Отечественной войны, о Великой Победе нашего народа, о салюте Победы.
Спустя много лет после войны – ещё один забавный эпизод с милицией. Как-то, торопясь, Левитан на своей машине – надо сказать, он был заядлым автомобилистом и сменил несколько машин – нарушил правила дорожного движения. Инспектор ГАИ с рядами орденских планок на кителе остановил нарушителя и попросил предъявить водительские права. Увидел фамилию водителя. «У вас такой знаменитый отец, а вы нарушаете», – укоризненно сказал инспектор, возвращая права. И – отпустил…
Инспектору ГАИ и в голову не пришло, что моложаво выглядевший нарушитель и есть тот самый прославленный диктор военных лет Юрий Левитан.
Сейчас «тот самый Левитан», которого мне когда-то в детстве в коридоре арбатской коммуналки показала тётя Шура, стал легендой.
(Май 2014 года)
Юрий Борисович ЛЕВИТАН (2.X.1914 – 4.VIII.1983), диктор Всесоюзного радио, народный артист СССР.
Публикации:
Эдуард Пасютин. Без микрофона и в тапочках. Журнал "Семь дней", май 1995 г.
Сборник "Известия": страна, события, судьбы…" Книга пятая. (Эдуард Пасютин. Салютан, когда салют будет? 366-368 стр.) "Уральский рабочий". 2013.