…стоят. И — тишина… Ну кто из наших средне пожилых да, пожалуй, и молодых читателей не слышал этой крылатой фразы из старого советского блокбастера «Неуловимые мстители»? Ну кто из нас десятки раз не пересказывал, переиначивал, перевирал эту крылатую фразу?
Двести с хвостиком миллионов советских людей уже знали, узнавали и ожидали этого паренька с глупой физиономией, умеющего одной лишь фразой, одним лишь движением губ заставить смеяться до упаду весь зрительный зал кинотеатра.
Таким он был — комедийный актёр Савелий Крамаров, обитавший на экранах советских кинотеатров с середины 60-х до конца 70-х годов. А потом он исчез. Но исчезновения его никто не заметил, потому что он всё так же продолжал веселить советских людей с экранов телевизоров, с лент кинокомедий. Потому что положить добрую половину лучших советских кинокомедий на полку было невозможно, а вырезать актёра из кинофильмов было делом абсолютно безнадёжным. Савелия Крамарова лишь слегка пнули тем, что имя его вымарали из титров кинолент.
Теперь, по всем правилам публицистики, следует переходить к трагической истории Савелия Крамарова. Но делать этого я не буду по той причине, что, по моему скромному мнению, трагедии-то никакой не было. Потому что настоящая-то трагедия посетила старых советских актёров, которым посчастливилось дожить до развала Советского Союза, до разрухи 90-х годов со всеми её прелестями, вкусить нищету, голод и унижения, за этим последовавшие.
Савелий Крамаров попался в силки, расставленные... Нет, не подлой Америкой, а его друзьями, а также нами — бывшими «кухонными» аналитиками и экономистами. Кстати, в эти силки попались такие известные эстрадники, как Вадим Мулерман и Эмиль Горовец. Если ваше детство и юность пришлись на 60-е, вы, конечно, помните советские эстрадные хиты «Как хорошо быть генералом», «Королева красоты», «Эти глаза напротив».
Всё развивалось в соответствии с типичными симптомами звёздной болезни. Чего-то недодали, куда-то не послали, почему-то не номинировали. Ну вот теперь грызёт злость, досада и обида. Ну и вот. Где-то сказал. Зачем-то брякнул. Кого-то послал. Кому-то наговорил. И в результате — концерты то там, то здесь отменяют, на «Голубой огонёк» не зовут. И чисто материально становится всё хуже.
Долгожданное расширение жилья с дополнительными квадратными метрами для особо одарённых откладывается, в очереди на чёрную «Волгу» отодвигают, а министр культуры, которому так хочется пожаловаться на все эти безобразия, вообще не принимает. Но зато подсылает своих агентов. И начинаются увещевания.
Нечего болтать всякое да анекдоты про Леонида Ильича травить. У нас же везде уши. Даже ушей-то в виде заморских прослушек-подслушек не надо. Друзья-то твои, соратники сами знают, что делать. Законспектируют всё, что ты натрепал, перепишут в ученическую тетрадку каллиграфическим почерком и снесут по адресу. Покайся, короче. И тетрадку эту положим в долгий ящик. Ну что тебе, Горовец, не исполнить какую-нибудь песенку «Будет людям счастье, будет на века»? А от тебя, Мулерман, отпадёт что, если про малую землю пропоёшь? А тебе, Савелий, и петь ничего не нужно. Выдашь с серьёзной мордой что-нибудь по поводу соцсоревнования. Ну что, согласны? Ан нет. И начинается настоящая коррида, правда, в советском варианте.
Ребята обозлились ещё больше. Языки совсем пораспустили. Особенно Горовец — поёт еврейские песни на идише. Ездит с левыми концертами по городам и весям, а это уже — уголовщина, в соответствии с советским законодательством. Так, чтобы не осложнять ситуацию и не привлекать излишнее внимание, двух певунов тихо выпинывают из Советского Союза. Катитесь-ка, ребята, себе в Израиль или куда подальше и распевайте там своего «Генерала». Посмотрим, надолго ли этого хватит.
С Крамаровым Савелием всё посложней оказалось. Потому-что отсутствие двух певунов на радио никто и не приметил, тем более что им тут же нашлась замена из покладистых. А с Крамаровым что делать? Фильмы с его участием на полку не положишь. Даже по советским шизофреническим понятиям было это дело экономически не выгодным. Так что власти просто ограничились тем, что засунули Крамарова в отказ с соответствующими указаниями киношникам и театральщикам: «Не снимать, не принимать».
Как жил, на что жил Крамаров, это уж остаётся загадкой. Ну, может, родственники да люди добрые слегка поддерживали. Кто борщом накормит, а кто пятёрочку рублей в долг даст. И, ну да, был ещё у Савелия свет в окошке — американский дядюшка. Крутой богач, по нашим советским, тогдашним — нищенским — понятиям. Дядюшка поддерживал как мог. Посылочки присылал с западными вещицами на продажу да по телефону гундел: «Не падай духом, Савелий, не сдавайся. Мы за тебя боремся, ждём не дождёмся, примем с открытыми объятьями».
И вот — последняя, отчаянная попытка Савелия Крамарова вырваться, покинуть Советский Союз. Он вместе с Левенбуком (помните передачу «Радио-няня»?) пишет отрытое письмо американскому президенту Рональду Рейгану. Письмо это читают, перечитывают по «Голосу Америки». Вопрос с Крамаровым попадает в американский Госдеп. Ведутся какие-то закулисные переговоры. И вот удача. В очередной раз «дарагой» товарищ Брежнев продемонстрировал свою доброту — повёл лохматыми бровями, и получили Савелий Крамаров с Левенбуком долгожданную визу, право покинуть территорию СССР. Так сказать, с вещами — на выход.
Левенбук, правда, закосил. Пока там, в Кремле, чесались, он навёл справки о нелёгкой судьбе бывших гениев советской эстрады Горовца с Мулерманом. Быстро сообразил, что реально там он никому не нужен, и решил, что играть роль униженного и оскорблённого в СССР, пожалуй, приятней, чем веселить поддатую публику в нью-йоркских ресторанах. Так что пришлось Крамарову выбираться в одиночку. Собрал два чемодана. Самолёт Москва — Вена. Дальше просто. Сошёл по трапу и попал в объятия некоего импресарио (естественно, бывшего советского) Виктора Шульмана.
Как пишет в своих воспоминаниях Виктор Шульман: «Я встречал его в Вене не с букетом роз, а с букетом долларов». Я, впрочем, думаю, что на букет роз по такому случаю тоже следовало бы разориться. Не знаю также, насколько солидным был букет долларов, но, видимо, достаточным, чтобы не торговать матрёшками на Круглом рынке («доллар штучка») и не нищенствовать в то время, пока американский консулат выправляет визу в Америку.
Как бы то ни было, больших заминок с американской визой не было, и вскоре Савелий оказался в таможенном зале нью-йоркского аэропорта. Далее начинается не долгое и не сильно плодотворное сотрудничество Крамарова с гражданином Шульманом. Тем не менее, Шульман организовывает для Крамарова тур по Америке, Европе, Израилю, Австралии. То бишь в тех местах, где встречаются советские эмигранты, помнящие уголовника Косого из «Джентльменов удачи». Что они делали в Японии, что за концерт-презентацию давали и, главное, кому, остаётся загадкой. Подозреваю, что какое-то странное японское библиотечное общество оплатило самолётные билеты «туда-сюда» и постой в отеле.
Дальше отношения Шульмана с Савелием не заладились. Крамаров, как оказалось, был самым провальным проектом товарища импресарио. Собственно, так должно было и получиться, потому что кто такой Крамаров? Не певец, не юморист. Ну взять, к примеру, череду советских эстрадников — от Пугачёвой с Киркоровым до Лещенко с Винокуром. Где ж тут место для Крамарова? Шамана-целителя легче пристроить на какие-нибудь подмостки, чем эпизодического актёра. Кто на него пойдёт и зачем? Смотреть на глупую физиономию актёра и слушать рассказы, как его КГБ донимал? Так каждый эмигрант может такое вот о себе рассказать, причём, совершенно забесплатно.
Так что судьбы Крамарова и Шульмана разошлись. Талантливый импресарио продолжил раскручивать советских эстрадников на американской земле, не брезгуя в том числе всяческими шаманами и целителями.
Савелий же Крамаров направил свои стопы в сторону Голливуда. И там каким-то образом ему удалось начать. Потихонечку, конечно: сначала — роли в какой-то второстепенной рекламе, без слов и практически без денег. Обычная судьба начинающего второсортного актёра. Потом — малюсенькая зацепка. В многосерийном американском боевике The fall guy («Оступившийся парень») в одной из серий, по сценарию, понадобился русский таксист с глупой рожей и диким акцентом.
А потом приходит, ну, не скажу, что слава, но удача. Год 1984-й — три года спустя после приезда в Америку. Большая хорошая, ну, пусть и не главная, роль доктора Владимира Руденко в американском фантастическом фильме «Космическая одиссея 2010». Фильм снят как продолжение культового научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001». Кинофильм получился очень удачным. Ещё бы: пять номинаций на самую известную премию в кинематографе — «Оскар», три номинации на премию «Сатурн» — лучший научно-фантастический фильм.
Правда, «Оскара» фильму не дали, и потому Крамаров оскароносцем не стал. Возможно, это и спасло тогдашний советский кинематограф. Получи фильм премию, как по «мосфильмам» да «ленфильмам» поползли бы дурные слухи: «Во, видали, как Америка наших актёров ценит! Тока-тока в Америку укатил, а уж Оскара имеет!». Ну и выводы подобные же: «А не махнуть ли и мне туда же, а то как бы талант мой в СССР всё никак не раскрывается да не оценивается».
Как бы то ни было, но удача для Савелия Крамарова следует за удачей. Следующая, не очень большая, но всё-таки очень заметная роль Крамарова — в фильме «Москва на Гудзоне». Будь на месте Крамарова какой-нибудь другой актёр, то никто бы и не обратил внимания на двухминутную сцену с беготнёй по торговому центру. Но в исполнении Крамарова эта сцена засияла настолько, что в конце фильма ему опять дали появиться в коротком эпизоде с продавцом сосисок, чтобы опять повеселить зрителя глупой физиономией, идиотской улыбкой и словами, великолепно произнесёнными на русском языке и, к сожалению, недоступными американскому зрителю. Эти несколько работ дали наконец Крамарову возможность поправить своё материальное положение. Нищенская жизнь на мелкие подработки и пособия превратилась в где-то почти достаточную. Но главное — появилась надежда. Забрезжил свет. Ну пусть — в конце туннеля, но свет.
В это же время, как любят выражаться в репортажах, приходит к Савелию большая любовь. Он женится на молодой женщине, еврейской эмигрантке из Одессы, Марине. Вскоре родилась дочь, и любовь быстро прошла. Виновата ли тёща, выставила ли жена, или сам Крамаров покинул негостеприимные пенаты, никто не знает. Но надо полагать, что бедность и неумение Крамарова заработать денег, как все нормальные люди, сыграли свою роль.
Киношная карьера не ладилась. Савелий Крамаров всё ещё числился в архивах Голливуда, иногда даже подымаясь на поверхность, но ничего волшебного больше не свершилось. Глуповатый русский не очень часто фигурировал в голливудских сценариях. Мелкая сцена в кинофильме Armed and dangerous («Вооружён и опасен»). Потом 1987 год, сцены в двух фильмах — Double agent («Двойной агент») и Morgan Stewart's coming home («Домашние войны»). Опять длинные каникулы.
И вновь улыбнулась удача — участие в кассовом фильме «Красная жара» со Шварценеггером в главной роли. Потом судьба-злодейка отвернулась. Ролей нет. Одним из последних фильмов в Америке был «Танго и кэш» (кэш — наличные деньги). Назвать этот фильм американским трудно. Начинал снимать этот дорогостоящий боевик с участием голливудской звезды Сильвестра Сталлоне Андрей Кончаловский. Собственно, этому и обязан Крамаров своим участием в этом фильме. Потом американские продюсеры забеспокоились, увидев, как смело экспериментирует Кончаловский. Вышла ссора. Кончаловскому долго объясняли, что смело экспериментировать можно в Союзе за рубли, а не в Голливуде, где на этот фильм брошены десятки миллионов долларов. Андрюша не внял. Американцы дали ему под зад и поставили своих — доснять и исправить экзотический бред Кончаловского. Фильм получился весьма странным, но потраченные деньги он худо-бедно отбил.
Впрочем, Савелию Крамарову на эти русско-американские разборки было наплевать. Его проходную роль в фильме не вырезали. Наличность он получил. И… всё. Голливуд кончился. Правда, на дворе уже перестройка, с разрухой на улицах и в головах. Все бывшие несогласные — те, кто без свободы творчества задыхались, — рванули обратно в Россию. И правильно. Собирать тысячные аудитории в России, даже за «деревянные», намного приятней, чем петь перед десятком пьянчужек на Брайтоне. Тем более что новая, сошедшая с катушек, русская аудитория ой как полюбила всех этих усатых и бородатых шансонье с Брайтон Бич.
Теперь Савелий Крамаров решает попытать счастья в новой России. Обращается за помощью к Левенбуку (тому самому, который так ловко когда-то устроил ему выезд за рубеж), а также ко всем тем, кто его ещё помнит по советским кинокомедиям. Опять маленькая удача — роль в фильме «Настя». Роль маленькая, но зато в тёплой компании лучших советских актёров: Евгений Леонов, Александр Абдулов, Леонид Ярмольник и ещё многие. Потом — тупая и провальная кинокомедия «Русский бизнес». Пожалуй, всё. Больше русских лент нет. Новые времена. Снимают порнуху и чернуху. Зритель хочет видеть на экране настоящие уголовные рожи. Очень требуются учебные пособия «как стать бандитом и валютной проституткой». Извиняйте, никому больше не нужен глупый, смешной и, главное, не жизненный уголовник Косой.
Последний фильм Крамарова — словно намёк на конец карьеры: это провальный голливудский фильм Love affair («Любовная история»), номинированный на издевательскую премию «Золотая малина» как худший ремейк года.
Собственно, вот и всё. Карьера закончена. Остаётся сниматься в рекламе и надеяться на чудо. Кстати, то тут то там в каких-то статьях-мемуарах появляются некие упоминания, что, мол, карьера американская не сложилась по причине настоящей крамаровской религиозности, из-за отказов сниматься по субботам. Идёт это всё от наших старых советских понятий о евреях и субботах, а также от типичного советского желания свалить свои беды на кого угодно. Конечно же, это неправда. Голливуд — это же на 50 процентов еврейское местечко, и не сниматься по субботам — это, скорее, почёт, чем недостаток. Более того, новость, что еврей Крамаров толчётся на съёмочной площадке по субботам, вызвала бы у продюсеров больше гнев, чем одобрение.
Последнюю свою любовь, молодую женщину Наташу, он встретил, когда ему минуло шестьдесят, в 1994 году в Сан-Франциско. Ох уж эти молодые девушки! И чего они так тащатся от известных актёров, даже побитых молью, старых и нищих. Впрочем, Савелий находился в отличном здравии и физической форме: плавал в бассейне, играл в теннис, занимался йогой, каждый день стоял полчаса на голове и соблюдал какие-то дурные диеты.
Он тогда приехал в Сан-Франциско покупать дом. Кстати, это абсолютно не говорит о его успешном экономическом положении. Скорее, наоборот: все наши эмигранты прекрасно знают, что дома в ту пору покупались вовсе не для того, чтобы поселиться в них навсегда, а для того, чтобы в них недолго пожить, подремонтировать и толкнуть подороже. В любом случае, случилось то, что знакомство с Наташей переросло в телефонный роман, а уж потом — в роман настоящий. Он женился на Наташе — в четвёртый раз в своей жизни, всего за полгода до своей кончины.
Наташа даже не успела насладиться ролью жены Савелия. Буквально через несколько дней Крамарову был поставлен диагноз карцинома (рак), и с этого момента вместо медового месяца и счастливых дней совместной жизни началась борьба за его ускользающую жизнь.
В феврале 1995 года Крамарову удалили опухоль и назначили курс химиотерапии. За этим последовал целый букет осложнений. Потом тромбоз. Потом первый инсульт, частично парализовавший его, и затем второй. Умирал он тяжело и страшно. Потерял зрение и речь. Перед смертью родные крутили в палате фильмы с его участием. Никто не знает, слышал ли он, понимал ли. Родным очень хотелось верить, что он всё слышит, и как доказательство этому — слёзы, когда прокручивали фильм «Ребята нашего двора» — любимый фильм Крамарова, его талисман.
Савелий Крамаров скончался 6 июня 1995 года. Похоронен на кладбище Hills of Eternity в городке Колма, рядом с Сан-Франциско. Вряд ли, читатель, вы там когда-либо окажетесь. Но если каким-то странным ветром занесёт вас туда, то просто найдите могилу и положите на неё цветок или камушек — по еврейскому обычаю, потому что, что бы там ни было, все мы обязаны этому человеку за его фильмы, за наши улыбки и искренний смех.
Фотография: личная, 2014 год.
;