Морозное утро. За ночь навалил снег, и маршрутка гуляет по нему, широкими заходами чалясь к остановкам. Воздух влажный и тепла в маршрутке нет. Каждый раз, когда отъезжает дверь, шею режет блескучая морозная сыпь, петлями укладываясь в салоне. Дверь закрывается.
Маленький юркий кораблик похмельного городского моря.
Дверь отъезжает и плотный, рабочего вида, парень подсаживает, помогает зайти пассажирке. Оба садятся на переднее сиденье салона, против движения, ко мне лицом.
Садятся, переглядываются.
Она кивает. Достает кошелек, передает ему деньги.
Он, перегибаясь к водителю: - За два, пожалуйста!
Наверно, если бы не она рядом, "пожалуйста" бы не случилось.
Ватник. Зенитовский шарф, "по погоде". Рукавицы.
Легкая щетина. Да, вчера был праздник, чувствуется. Хочется даже кашлянуть.
- Ну, как ты?... - почти не глядя, сидя боком.
Она кивает, тоже не глядя. Кладет руку на рукав его ватника... но что-то пугает, может, сочетание брезента с гладким мехом шубы? - убирает.
Ботиночки его - да... Ботиночки. "Дембель в маю"...
В этом состоянии он, похоже, живет уже лет двенадцать. Может, и приглянулся на корпоративе, после бутылки шампанского и приятного танца... Приглянулся... Кому? - Ей.
Она, лет за тридцать. Разведенная. Руки в перчатках; она мусолит кольцо, спрятавшееся под лайкой. Учетчица, менеджер?
На лицах: "Боже, ну почему вчера-то все казалось замечательным..."
Пауза.
"... и почему не клеится сейчас?".
Как-то, вразнобой, они покачиваются, поморщиваются, кусают губы. Он - более серьезно, сосредоточенно, она - словно вспомнила, что взяла не ту помаду.
- Ну че ты... - он нежно берет ее за руку.
Она другой рукой сдвигает. Не надо.
А ему уже и совсем непонятно. Все читается на его несвежем, но молодом лице. Ладно, на работе он молчок, ну, а после работы-то, чё? Звонить, не звонить? Едем-не едем? Вроде и жизнь удалась...
Она отворачивается от него к окну. Вчерашняя блузка... Вроде и выглажена. И чистая. И уголки ровные. Праздничная блузка. Но вчерашняя. Нет в ней того крахмала, той нарядности. Не хрустит.
Внезапно, подловив направление моего взгляда, убирает руку от кольца и, подхватившись, назад, шоферу: остановите пожалуйста!
И ласково - партнеру, вчерашнему, ночному, несбывшемуся:
- Все нормально, Саш, я забыла кое-что...
Маршрутка, загребая снег, чалится, морозная змейка обжигает шею.
Парень сидит, мгновенно став похожим на всех других парней, десять лет назад пришедших из армии. Сильных, здоровых, неженатых, которым после двадцать третьего февраля надо опохмелиться.