Тихо, почти на самых носочках, выползает в кухню, не включая свет. В полумраке нащупав столешницу, всматривается в утреннюю темноту за окном. Ее не почувствовать подушечками пальцев, ей не наполнить грудь во время вдоха. С грустной улыбкой поворачивается спиной к окну, на котором еще нет уютных занавесок, бережно подшитых кем-то по нижнему краю. Бесшумно достает чашку, ссыпая на дно две ложки дешевого кофе, который ненавидит, но пьет. В этой еще призрачной бетонной коробке о четырех стенах пока слишком мало признаков цивилизации. Чайник не успевает засвистеть, как его снимают, заливая водой содержимое кружки. Сейчас этот кофейный аромат кажется приятным, но баловать себя некогда.
Расслабив одну ногу, опирается руками на кухонный стол. Голова опущена вниз, веки прикрыты, на теле повисает хлопковая футболка с растянутыми рукавами. Сломленный человек стоит в кухне, собирая по крупицам остатки веры внутри себя. Собирает и собирает, пытаясь понять, что делать, когда наступит рассвет. И раннее утро будто окутывает туманом голову, мешая эмоции и события в неоднородную массу. Разбирая ее, вытягивая из этого клубка по нитке, становится невероятно больно на физическом уровне. Где-то в груди рождается неприятное жжение, когда человек понимает, что все, чего бы он ни касался, превращается в прах. Чувство долга, которое когда-то вбивалось в голову еще мальчишке, просыпается в самый неподходящий момент, а мысли о том, что кроме него самого в нем не нуждается ни единый атом в этой вселенной, разъедают душу. Дыхательный ритм сбивается, и кровь сильно пульсирует в области виска. А потом чьи-то холодные, но невероятно изящные руки забираются под футболку, мягко проводя по спине. Слегка царапают кожу, а затем уютно устраиваются чуть выше поясницы, чтобы проверить, что по законам физики тело и вправду отдает тепло. Этот кто-то утыкается подбородком в плечо, касается носом загривка, убирает прядь своих длинных волос за ухо и снова кладет руку на только что выбранное место.
Ближе некуда, поэтому хочется усадить друг друга в какой-то внутренний карман и унести.
Человек улыбается. Кто-то просто касается его, делясь с ним теплом, и на одну ранку в душе становится меньше.