Струха Беллинская зачем-то подошла к темному окну и за секунду замерла в ожидании. Сын соседей сверху, Виталик Анилов, неслышно сбежал с крыльца подъезда, метнув на ходу в контейнер пакет с мусором, и, не сбавляя хода, понесся в сторону автобусной остановки. Куда это он, на ночь глядя? - Раньше, чем закончилась эта мысль, пока пухлый пакет описывал дугу, в свете фар подъехавшей машины блеснуло что-то треугольное и блестящее, прорвавшее непрочную пленку,и мешок с мусором навсегда исчез в контейнере среди точно таких же, но острая треугольная точка, как осколок зеркала, мгновенно высветила воспоминание, яркое и незначительное. Этот Виталик 3 года назад был еще совсем мальчиком, открытым и восторженным. И вот, вприпрыжку возвращаясь из школы, он продемонстрировал чинно скучающим на лавочке бабушкам прозрачную пирамидку, в которой что-то шевелилось и перебирало ножками. Это была не игрушка. Креветка и водоросль, помещенные в навсегда закрытый крохотный аквариум, питались отходами жизнедеятельности друг друга, так что вода оставалась чистой и насыщенной кислородом, и кроме внешнего света, никакого питания им не требовалось. Экологическая модель - такую награду получил каждый из юных натуралистов - победителей какого-то детского конкурса. "Они будут жить вечно, почти три года !" - звонко провозгласил Виталик, зеркально сверкая шоколадными глазами, и вбежал в подъезд. Старуха Беллинская тогда вздохнула и про себя пожалела креветку, которая поначалу показалась
ей отвратительной. Маленькому чудовищу предстояло жить в прозрачной пирамидке на подоконнике в полном и абсолютном одиночестве, хотя и в полной и абсолютной безопасности. Серьезные и общительные соседки тут же позабыли о блестящей безделушке и переключились на гораздо более жизненные вещи.
Время для всех течет по-разному. Виталик успел уже стать небритым верзилой, а в аккуратной размеренной жизни Беллинской как будто ничего не изменилось, только зимой она стала как-то реже выходить на улицу. И вот маленькая самодостаточная жизнь в акриловой пирамидке кончилась. Как будто в маленьком космическом корабле закончилось топливо и питание.
Одинокая креветка навсегда осталась внутри пирамидки, вне огромного жизненного потока, вне смены эпох и поколений. Старуха Беллинская мельком подумала, что лучше бы разбить пирамидку и похоронить креветку где нибудь под деревом, вернуть в природу, но лезть в ужасающе грязный контейнер было выше ее сил. Она просто продолжала сидеть у окна на своей старой чистенькой кухне, где едва слышно тикали кварцевые часы, а из-под шторы виднелась до твердости засохшая тряпка.