«Прости меня.
Такая простая фраза - столько эмоций. Конечно, если эта фраза искренняя, а не сказана "для успокоение совести". Знаешь, ее не заменить ничем: ни "извини", ни "прошу прощения", ни даже "я виноват" - ничто не способно передать весь эмоциональный спектр простого "прости".
Ты еще помнишь последний день нашего совместного бытия? Я помню. Сколько раз я тогда произнес это "прости"? Точно не один и не два. Но ты была непреклонна. Я пытался извиниться и потом, но снова без толку. Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что я совершенно зря убивался - ты решила это уже давно. Насколько давно, я не знаю, но это не было сиюминутным решением. Я мучился еще несколько недель, прежде чем способность здраво размышлять ко мне вернулась.
Помнишь ли ты, каким искренним было мое "прости"? Ведь я чувствовал себя предателем. Человеком, который виноват сильнее, чем наше правительство виновато перед народом. Да... Дурацкое сравнение. Как и я сам - очень дурацкий. Молодой, еще зеленый, как сказала бы моя любимая бабушка, если бы могла... Но моих сожалений оказалось недостаточно, чтобы растопить твой лед.
Ты спросишь, зачем я все это пишу тебе? Почему именно сейчас, когда прошел уже почти год?
Видишь ли, мне понадобились эти месяцы, чтобы полностью прийти в себя, чтобы начать общаться с людьми. Начать жить.
И сейчас я пишу тебе последнее свое письмо. Я снова хочу сказать это: прости меня. Не за то, что я чего-то не сумел тебе дать, и не за то, что делал ошибки. Но за то, что ты все-таки не смогла жить без меня. А я смог. И я живу. И буду жить дальше.
Прости меня, если сможешь. Наверное, мы, все же, не были своими. Но и чужими нам больше никогда не стать. Но я смогу и буду жить без тебя.
Прости меня.»
Старик оторвал взгляд от письма и посмотрел в спину удаляющемуся молодому человеку. Он работал на кладбище сторожем уже два года. И всегда любил читать письма, которые приносят на могилы. Он верил, что таким образом текст доходит до адресата. Начался дождь...