Джама-а-а-айка!.....Конец 50-х, рабочее общежитие, уютный свет из окошек, голоса, смеющиеся лица, заботы, дети на трёхколёсных велосипедах в узеньком коридоре, будни другой жизни, другой страны, жизнь других людей...
Шумные свадьбы, когда на стол, в общий котёл, тащут всё, что можно, когда накрытые столы тянутся сквозь все комнаты, а гости - и не гости вовсе, а одна большая дружная семья, у которой сегодня одна радость на всех, точно так же, как недавно одной на всех была одна огромная общая беда...
И кто-то в вышиванке весело и по-дружески спорит со своим соседом, не забывая чокаться и поздравлять, а кто-то другой в другом конце стола уже захмелев, добродушно щурится и пытается запеть...
Заботы, проблемы, чувства, уже забытые сегодня. И мелкие подлости, тоже ушедшие в небытие, померкшие в сравнении с новыми, современными...
Высотка на Котельнической набережной, престижный дом для избранных...Зачем, зачем они показывают мне этот дом? Можно подумать, что кроме профессоров там никто не живёт! А банкиры, брокеры, маклеры, менеджеры? Где они? И где охрана? Эта древняя старушка со спицами у входа на лестницу и есть охрана? Бросьте! Такого не бывает! Тем более - в тоталитарной стране! Пропаганда? Официальная ложь?
Завод, шум станков, производственная суета, смешная девочка с огромным гаечным ключом, её нечаянная роковая встреча с телевизионщиком Рудольфом, пожалуй, единственным персонажем, почти без искажений перекочевавшим из того времени в наше, нынешнее...
Было ли всё это? Нет, не может быть! Почти три часа экранного времени без единого лозунга! Несколько десятилетий! Без пропаганды? Без партии и даже без гимна? А вместо всего этого - бессмертная, завораживающая "Бесаме мучо..." , как звук и смысл времени?
Невозможно! Обман!
Но почему так легко смотрится картина? Уже в который раз!
Москва, живая, суетливая, как всегда, странная...."Перестаньте обниматься немедленно! Вы же в общественном месте!"
Полно! Уж это-то наверняка придумано! Ведь не может быть такого! Не может, просто потому что, потому что, потому....
Странно...Вчерашняя неудачница-абитуриентка уже директор крупного предприятия, депутат, важное государственное лицо, умная, красивая, энергичная...Очередная ложь?
Её "Жигули" 3-ей модели выглядят так же естественно, если не более естественно, чем сегодняшние Роллс-Ройсы и Бентли. Пожалуй, даже - ещё более естественно. Но почему???
Её квартира, которая и сейчас кажется отличной, уютной и обжитой, просто и естественно обставленной - ещё одна ловкая выдумка режиссёра? Как и всё остальное, включая супермена слесаря?
Как песня Юрия Левитанского? Как голос Сергея Никитина?
"Успокойтесь! Всё настоящее! Шашлык, кандидаты и доктора наук, всё - настоящее!", как-будто услышав мои сомнения, иронично и спокойно-уверенно произносит бессмертный Гоша.
Как ему не поверить? Приходится верить. И ему, и всему остальному, простому и непостижимому.
"Александра, Александра, это город наш с тобою
Стали мы его судьбою, ты вглядись в его лицо
Что бы ни было вначале утолит он все печали
Вот и стало обручальным нам Садовое кольцо..."
Наш город? Этот одиннадцатимиллионный мегаполис, набитый доверху, "под завязку" мигрантами, спекулянтами, чиновниками и уголовниками-миллионерами, город, чужой и незнакомый, как планета Нептун, - наш???
Просто три обычных судьбы. Из жизни огромной страны.
И премия "Оскар".
Три обычных рабочих судьбы, три обыкновенных жизни, счастливых в своём неведении настоящего несчастья, горя, войны и несправедливости. Наивные! Они думают, что это продлится вечно.
Нет, не продлится. Что-то уже происходит и кто-то уже появился там, рядом с ними, тихонько подготавливая конец фильма. Их не видно, они - на периферии сознания, за кадром, вне зоны действия. Но они уже есть. Знать бы тогда, где они....
Но кому могло придти в голову тогда задуматься об этом? Тогда, когда спокойная стабильность было сутью повседневности, такой же естественнной и привычной, как воздух, как залитые солнцем московские улицы, как молодость, переходящая в зрелость. И даже больше, чем всё это!
"Стабильности нет! Террористы опять захватили самолёт", - сокрушается экран, и мне, знающему, что это - правда сегодняшнего дня, хочется искренне смеяться нелепости этой вполне разумной и трезвой фразы. Почему?
Потому что иначе пришлось бы заплакать. Горько.
И бессмысленно.
Поздно слёзы лить.
"Москва слезам не верит".