Мой дорогой и ненагядный!
Не называю тебе своего имени, нельзя. Мы с тобой виделись почти каждый день, вернее, видела тебя я, а ты меня почти не замечал, я старалась держаться в тени. И потом многие официантки красивее и ярче, и это мне помогало.
Ты не знаешь моего имени, но и я не знаю твоего: все обращались к тебе «шеф, шеф», говорили «спроси у шефа», по имени никто не называл. И скажу тебе словами из оперы: «я имени его не знаю и не хочу узнать». И дальше: «земным названьем не желаю его назвать».
И как долго это длилось? Уже давно, а в ресторан я пришла три года назад, чтобы постоянно тебя видеть. А вообще-то у меня диплом капитана дальнего плавания, и еще кое-что у меня есть: трое сыновей. Все от разных мужей, с которыми я быстро разводилась, потому что всегда думала о тебе. И что получилось – в это невозможно поверить, но можно проверить – все мальчики похожи на тебя. Сейчас, когда они немного подросли, это хорошо видно.
Я знаю, у тебя семья, видела в ресторане твою жену и детей, и поэтому никаких надежд в отношении тебя не лелеяла. Но только недавно поняла, что пора перестать терзать себя сладостью безответной любви. Это произошло на Конференции литераторов, когда меня послали обслуживать буфет в фойе. Во время докладов публики в фойе не было, я подошла к приоткрытой двери и к своему изумлению увидела тебя на трибуне. Я слушала тебя с открытым ртом, и когда все начали аплодировать, меня охватила горячая волна обожания, закружилась голова и я поспешила на стул возле буфетной стойки.
Теперь, когда дети подросли, могу оставить их маме и сестре и снова отправиться в море, контракт уже подписала. В ресторане меня больше не увидят. Но я не могла уехать не попрощавшись с тобой и сама с собой, и вот это письмо. Ты теперь сможешь, конечно, узнать, кто я была такая, но прошу тебя: не делай этого. Пусть я останусь для тебя анонимной официанткой, которую ты видел и не видел. А захочешь как-то подумать обо мне - представь себе большой белый пароход на океанском просторе.
Будь счастлив!