На свете полным-полно самых разных птиц. Если бы в них играли, как в города, первыми непременно называли бы воробьев, сорок и ворон, потом чаек, соловьев и жаворонков. Далее с некоторым напряжением вспомнили бы лебедей, павлинов и журавлей. Поскольку персонажи детских сказок этим перечнем практически исчерпываются, интерес к игре быстро сошел бы на нет. Приблизительно такое же представление о пернатом мире было у меня, когда в 1970 году наша семья приехала на остров Шикотан. Честно скажу, первые месяцы нам было не до птиц. Новая работа, другой климат, устройство быта… Одна из проблем, которую мы не могли решить, была связана с местными воронами. Заключалась она в отсутствии холодильника. В магазине их не продавали, продукты у нас портились. Особенно жаль было мяса. Торговал им единственный ларек, рубили его громадными кусками каждый больше килограмма. Хочешь – бери, не хочешь – другие возьмут, и вообще, не задерживай очередь! Наши соседи по бараку надоумили: «В октябре похолодает, мясо можно хранить за форточкой». Так и сделали, но очень скоро обнаружили, что любим этот продукт не мы одни. Стоило вывесить сетку за окно, как прилетала ворона, преспокойно садилась и начинала своим здоровенным клювом долбить содержимое. В сильный мороз мясо замерзало в камень, но это ворон не останавливало. Когда они улетали, их сменяли воробьи, благо в пакете уже была пробита большущая дыра. Та же картина наблюдалась по всему поселку. Единственным выходом было сложить мясо в большую жестяную банку и потом вывешивать на улицу.
Через полтора года мы переселились в новую квартиру в дом напротив садика и приобрели холодильник. Это была компенсация за мой переход из слесарей в начальники механического цеха. Зарплата сократилась вдвое, но поскольку мы решили оставаться на Шикотане и привезти сюда детей, семейный совет решился на такой обмен. Сразу же возник вопрос с организацией нормального питания. И здесь мы опять столкнулись с воронами. Ценой героических усилий (никто не желал продавать взрослых кур) нам удалось приобрести несколько цыплят. Их поместили в сарай и рядом устроили вольер, со всех сторон обтянутый капроновой сетью. Это был единственный способ уберечь их от ворон, которые стали интересоваться нашими питомцами буквально через пять минут после их появления на улице.
О намереньях этих черных хищников мы узнали, увидев их нападение на соседскую курицу. Она гуляла на дороге и отошла метров на десять от своего двора. Немедленно ее окружила группа – четыре или пять ворон. Они расположились вокруг перепуганной куры и начали ее сзади клевать. Когда она поворачивалась к обидчику, ее клевали с другой стороны. Жертва, скорее всего, погибла бы, если бы не подоспевший петух, – он храбро бросился на ворон и те немедленно улетели.
Мы напрасно радовались, что наши подопечные цыплята безопасно гуляют в вольере. Погода стояла дождливая и холодная, птиццы все время ходили по мокрой траве или грязи, и у них начали болеть ноги. Мы спохватились, когда упал второй цыпленок, и перенесли больных в дом. Поселили их в картонном ящике. Пока мы этим занимались, свалились еще несколько цыплят. От греха подальше мы забрали их всех домой и решили вместо наседки обогревать электрической лампой. Но было поздно, у наших подопечных возникал паралич ног; мы не знали, как им помочь. От безысходности я решился на эксперимент и устроил им что-то вроде поездки в санаторий.
Весной 1972 года у меня случилось обострение радикулита. Я взял отпуск за свой счет и поехал в лечебницу на Горячий Пляж. Там принимали пациентов с разными экземами и болезнями опорно-двигательного аппарата. Во время походов по окрестностям мне попалось несколько интересных камней, в том числе галька с налетом серы из горячего источника. Я залил эти камни теплой водой и стал купать в ней своих цыплят. Больше никто из них не заболел, а остальные пошли на поправку. Нашей радости не было предела.
Но на этом проблемы не окончились. Мы заметили, что наших подопечных заедают блохи. Бедные цыплята ложились на пол и пытались нагрести на себя песок, которого там не было. Я принес большой фанерный ящик, насыпал туда с полведра сухой земли, пересадил внутрь страдальцев, накрыл сеткой и ушел на работу. В обед меня ждала фантастическая картина: счастливые птицы, завалившись на бок, гребли на себя с такой силой, что пыль клубами поднималась до потолка. Вся комната была покрыта слоем этой пыли и могла служить сценой для пьесы о последнем дне Помпеи. Поскольку квартира у нас была однокомнатная, пришлось вынести ящик в сарай и заняться генеральной уборкой. Увы, мои старания не спасли от негодования потрясенной супруги, хотя она застала, на мой взгляд, только малую часть того, что пришлось увидеть мне.
Одновременно с цыплятами мы завели огород. Это было тоже вынужденное и рискованное начинание, потому что, по общему мнению, здесь для овощей был плохой климат. Возле барака мы уже пробовали посадить картофель. В конце мая ударил заморозок, все растения почернели и погибли. Сельским хозяйством в поселке почти никто не занимался, за исключением нескольких человек. Они держали коров, свиней или кур, а две бабушки имели теплицы. В сухую погоду они сидели возле магазина и торговали картошкой (маленькая мисочка – один рубль), три морковки толщиной с карандаш или три желтых репки размером с куриное яйцо – тоже рубль. Покупали эту роскошь только страдающие от цинги моряки и мамы для своих детей. Рубль в те времена стоила банка горбуши, а сайра и того меньше – шестьдесят семь копеек. По слухам, бабушки за сезон зарабатывали по пять тысяч и снижать цены не собирались. Нужно было самим попытаться выращивать овощи, чем мы и занялись. Огород раскопали на берегу ручья. Земли у нас было около двух соток, поэтому упор сделали на картофель, капусту и морковь, а в теплице посадили огурцы и помидоры. Место осталось для небольшой грядки, которую отвели под клубнику.
К нашему удивлению, почти всё, что мы выращивали на своем участке, дало урожай. Только лук из севка рос исключительно на перо, луковиц не завязывал. Даже клубника зацвела и дала завязь. Каково же было наше возмущение, когда мы обнаружили, что какой-то мерзавец залез в огород, сорвал и побросал на землю начинавшие спеть драгоценные ягоды. Мы устроили слежку и скоро обнаружили, что на грядку повадились летать вороны. Они ждали, пока мы уйдем, садились на забор и потом по очереди слетали на клубнику.
Пугало из старой фуфайки никакого эффекта не дало. Пришлось начать охоту. Я зарядил двустволку и направился к огороду. Немедленно все вороны улетели на ближайшую сопку, где стояла большая ель, и устроились на ней. Я повернулся и пошел домой. Вороны опять перебрались поближе к клубнике. Нужно было замаскировать ружье. Я накрыл его куском шифера и двинулся к огороду. Меня подпустили метров на сто. После этого одна ворона по большому кругу облетела меня, каркнула, и вся компания немедленно испарилась. Это становилось интересным. Чтобы обмануть хитрых воришек, я устроил засаду. Под елью росли кусты. Я забрался в них и притаился. Через некоторое время вороны уселись на дерево, я выстрелил и одну убил. Что тут началось! Слетелось громадное количество птиц, они носились над елкой и кричали так, что уши заложило. Я поднял за лапы добычу, пошел к ограде и повесил её высоко над землей. Немедленно стая отлетела подальше, но продолжала кричать и носиться с большой скоростью. После моего ухода десятка два ворон уселись на заборе рядом с мертвой птицей и начали каркать. Вечером при появлении людей они улетели. На следующий день на заборе продолжала сидеть одна ворона, мы решили, что это бывший супруг или родитель. С нашим появлением она улетала, потом возвращалась, садилась рядом и каркала. Это была действительно трогательная картина. Никогда раньше о таком поведении птиц мы не слышали. Говорят про лебединую верность, но от очевидцев я такого не слышал.
Через месяц пугало перестало действовать, вороны опять повадились клевать клубнику. Первым делом я проверил, как они реагируют на ружье. Стал в дверях сарая, а его спрятал. Когда надо мной пролетало несколько ворон, прицелился в них. Немедленно они выполнили резкий уход в стороны и улетели по невероятно ломаной траектории. Следующую группу я напугал, показав им торец водопроводной трубы. Они немедленно отреагировали, выполнив тот же маневр. Однако кусок трубы, поставленный вертикально возле клубничной грядки, впечатления на них не произвел. Пришлось повесить над клубникой сетку.
Этот случай заставил меня более внимательно присмотреться к поведению шикотанских ворон. Зимой у них настают тяжелые времена. Консервные заводы не работают, остатков от разделки рыбы нет. Численность населения в поселке сокращается, соответственно становится меньше пищевых отходов. Вороны переселяются поближе к свалке. В это время неподалеку в бухте Отрадной начинается подледный лов корюшки. Её косяки заходят в бухту, поднимаются вдоль подводного русла реки и потом расходятся на мелководье. Положение русла под водой определилось опытным путем. Рыбаки сверлили лунки в местах лучшего клева. Оказалось, что они располагаются по изгибающейся линии шириной 8-10 метров, начиная от устья реки и до глубины более десяти метров. Все косяки двигаются вдоль этого русла. Начинается клев на большой глубине, потом перемещается вверх по течению. Предусмотрительные рыбаки устраивают по две лунки на расстоянии 20-25 метров и бегают взад-вперед. В азарте люди часто оставляют у старых лунок свои пожитки и пойманную корюшку. Этим немедленно пользуются вороны. Как только вокруг не останется ни одного человека, налетает черная стая, и «Прощай, улов!»
Однажды мне удалось видеть, как вороны открывают оставленный без присмотра рюкзак. Две птицы схватили клювами концы завязки и стали тянуть в разные стороны. В следующую секунду налетела стая и унесла все, что только смогла. Когда хозяин подбежал к рюкзаку, на льду валялись обрывки пакетов и бумаги от бутербродов, пробитые в нескольких местах консервные банки и запасные снасти. Конечно, ни единой корюшки ему не оставили.
Следы такой «работы» ворон я впоследствии видел несколько раз, а вот воздушный бой пришлось наблюдать только единожды. Мы ловили корюшку, когда над нашими головами возник какой-то сильный шум и крик. Это десятка полтора ворон нападали на какого-то врага. Его очень скоро сбили, он свалился на лед. К нашему удивлению, врагом оказалась ворона. Вид у неё был сильно потрепанный. Нападавшие сородичи немедленно сели вокруг и начали ее клевать. Тогда подбитая ворона вытянула вверх голову, оттопырила назад крылья и раскрыла клюв. Так детеныши выпрашивают у взрослых ворон пищу. Атаки мгновенно прекратились. Мы забросили рыбалку и стали гадать, что будет дальше. Подбитая ворона сидела с минуту, потом взлетела. Стая погналась за ней и вновь сбила на лед. Та опять приняла «детскую» позу, отдохнула и полетела к выходу из бухты. Её сбивали еще несколько раз, она падала на лед буквально кувырком, отдыхала и снова пускалась наутёк. Стая вернулась в бухту, когда враг был окончательно изгнан с её «исконной территории». А ведь могли сразу заклевать врага насмерть. Выходит, людям не грех поучиться гуманизму даже у ворон.
Бои другого характера мы часто видели на окраине поселка. Ворона стремительно пикировала вниз и над самой землей взмывала вверх, за ней гнались один или два её сородича, точно повторяя рискованный маневр. Эти полеты случались в определенное время года, поэтому мы решили, что они носят брачный характер. Однажды весной нам повезло увидеть мероприятие, которое точно напоминало общее собрание коллектива. На обширном лугу возле заброшенной малой насосной пресной воды сидело несколько сотен ворон группами по полтора – два десятка. Перед каждой такой стаей расхаживал взад-вперед один «оратор» и «выступал» - что-то каркал. Остальные слушали его в полном молчании. Это было настолько похоже на производственное совещание, что мы не могли сдержать смеха.
Сейчас в интернете появилось много информации о шикотанских воронах. О них снимают фильмы, изучают специальные экспедиции, у местных жителей берут интервью. Похоже, что эти крылатые аборигены здорово прогрессируют. Во всяком случае, до 1995 года, когда наша семья уехала с Шикотана, они еще не умели выкапывать с огородов картошку и морковку или приподнимать сетки, чтобы помочь напарнику залезть на грядку с клубникой.
То ли ещё будет!
Фотография шикотанской вороны опубликована с разрешения автора Сергея Че.