Где-то в середине войны на фронте образовался дефицит вёдер. Вёдра пропадали везде - в банно-прачечных ротах, у водителей грузовиков, у поваров...
Нет, они пропадали не совсем - кто-то с ними безжалосттно боролся: вёдра находили выброшенными, но изувеченными, причем всегда одинаково - дно было пробито штыком. Явление было настолько массовым и необычным, что к делу подключили СМЕРШ. На диверсию это не было похоже - любой взрыв машины или танка мог дать несопоставимо больший эффект. Массовый саботаж? Смешно даже - почему именно вёдра, а не куда более выгодная утруска-усушка провизии, например...
Вредитель был явно не один - случаи пропажи вёдер происходили по всему фронту. Организованная банда ведровредителей? У особистов голова шла кругом. Но не зря нашу контрразведку считали лучшей во второй мировой: в конце концов им удалось раскрутить эти преступления и задержать несколько вредителей.
Суть была в следующем: на фронт для каких-то целей стала поступать спирто-бензиновая смесь. А любители спирта на фронте есть всегда. Но как отделить спирт от несъедобного бензина? Солдатская смекалка помогла и тут: спирт в воде растворяется, а легкий бензин всплывает, не смешиваясь с водой. Но как добыть спирт из-под бензина? Поскольку процесс вели обычно в ведре, оно просто насаживалось на штык, и водка стекала в образовавшуюся в дне дыру. Просто и эффективно! Ну а запах бензина можно и угольком отбить...
Какими методами и насколько удачно боролись с разоблаченным злом - мне неведомо, но простоту технического решения я, как инженер, оценил высоко.