Несколько друзей по четвергам после работы встречаются в номере бани. Парятся, пьют пиво, обмениваются мнениями. Что-то вроде клуба. Рассказывают забавные истории про студентов, обсуждают жизнь друзей. Особенно много уделяется внимание Филе, который давно развелся и ведет нормальную жизнь. Дело в том, что Филя, профессор экономики, сошелся со своей аспиранткой. В этом ничего необычного не было. Немало аспиранток прошло через его холостяцкую постель. Но в данном случае произошло что-то серьезнее. Нет, конечно, ему и в голову не приходило жениться на своей аспирантке, но как-то так выходило, что он стал проводить с ней слишком много времени.
Филя стал частенько пропускать традиционные четверги. Друзья посмеивались в усы, намекали о бесе в ребро, хихикали, на что Филя реагировал доброжелательно. А иногда подначивал приятелей, намекая на их зависть.
- Лакомлюсь упругой молоденькой герантофилкой, - говорил он, - а вы уж и забыли, что такое упругость, а?
Друзья находили его упрек справедливым; в душе они действительно завидовали Филе. И эту зависть подогревал профессор медицины, которого друзья называли Дуся. Он убедительно доказывал, что молоденькие женщины благотворно сказываются на состоянии пожилых мужчин, оздоравливают и возвращают молодость.
Фактически каждый четверг приятели парились без профессора экономики. Они убеждались, что и в этот раз Филя отсутствует, заходили в парилку, разглядывая свои толстые животы и тощие ноги с выступающими венами, парились, и собирались за столом. И всегда разговор заходил о Филе.
Не понимали, почему он так редко посещает их собрание, пропускает несколько бань подряд, и вдруг является. Подначивали его, дескать, что, аспирантка не пускает? Боится дурного влияния старых приятелей? Филя пожимал плечами и говорил, что как-то не выходит, что много работы, что …. В общем, мялся.
Среди друзей своей пунктуальностью и памятью славился профессор истории Сеня. Он их всегда удивлял. Зайдет разговор о Франции, вспомнят войну Алой и Белой розы, Сеня немедленно называет даты битв, победителей и побежденных, и указывает их титулы и геральдические знаки.
В какой-то четверг Филя парился вместе с приятелями. Сели за стол, открыли пиво, почистили воблу. Неожиданно профессор истории Сеня сказал:
- А вы заметили, друзья, что наш Филя парится с нами регулярно каждый третий четверг месяца.
Филя заерзал на скамейке.
- Так, - сказал профессор медицины Дуся, - значит, у аспирантки очень устойчивый менструальный цикл.
Филя сжался со стаканом пива в руке.
- Вот в чем дело, - заорали все, - так ты, старый козел, ни одного вечера не пропускаешь!
Филя виновато поднял плечи и развел руки.
*