Брошенные

Если ты бросаешь меня, а я не бросаю тебя, - это все равно прощанье. Не разжимай пальцев. Не отпускай руки, лапы кота, собаки. Не опускай смычок. Прикрой портьеры, створки окна. Если ты остаешься, а я ухожу, это не всегда удача для нас обоих. Не обязательно благо, лишь перекресток. Но стоит ли - во имя необозримых, неведомых перемен? Может не переворачивать валун, и тут ему самое место? Не оставлять глаз, что были дороги, – ибо некому будет заплакать по тебе. Не вырывать из нотного черновика страницу для гальюна… Стоит ли бросать в топку рукопись, если тебе или кому-то кажется неудачей. Разве, когда писал, не слышал голос?.. Или лгал, что слышал? Тогда заслужил, и жги… Может быть, не нужно сходить по трапу, если не твой берег, посылать патрон в патронник, отворять любую дверь? Наводить порядок на чердаке. Не есть ли хлам под паутиной - завещанное тебе прошлое? Поздно потом свистеть в оба пальца на диком поле разора – никто не придет. Если никому и ничего не жаль, да пребудет с тобой пустыня времен.