(Из автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»)
Была у нас дома большая красная книга. Да она и сейчас сохранилась. Тяжёлая, с тонкой бумагой и «прослойками» из аляповато-ярких картинок. Тогда они казались чудесными... Называлась она «Книга о вкусной и здоровой пище», и были там всякие разные рецепты, а на картинках – яркие иллюстрации некоторых блюд или ингредиентов.
Я очень любила рассматривать картинки. Пока совсем маленькая была – книгу можно было смотреть только с папой, чтобы я её не разорвала случайно...
На одной иллюстрации было серое море. Тёмно-серое такое, волнующееся. Я почему-то знала, что это Балтика. На заднем плане покачивались два рыболовных судна. Небо слегка серое, но оно не привлекало внимания... Тут же на картинке была нарисована огромная банка, как бы плавая в этом море. На её бортике было написано: «Шпроты в масле».
Тогда для меня надолго идея, что шпроты плавают в море именно в таком виде – в масле и банке – стала само собой разумеющейся. Маленькие шпротики в банке – значит – недавно родилась банка, а если шпроты большие, то это банка-переросток.
И я думала, что рыбацкие корабли вылавливают в море именно банки со шпротами...
При этом, например, лосось, сайра, которые тоже были в банках – таких картинок не вызывали... Я знала, что рыба в море плавает сама по себе.
Но шпроты – только в банке...
Взрослых это всегда очень сильно и долго веселило…
Сентябрь 2014 г.