Докуриваю предпоследнюю сигарету, смотрю на свои окна. Сумерки опускаются на плечи, пальцы уже озябли. Очередной раз мне придется окунуться в одиночество пустеющей квартиры. Не хочу включать свет. В темноте можно вообразить, что угодно. Словно в этом мраке все еще стоишь ты, гладишь нашего кота, держа его на уровне своего торса и улыбаешься. Потом подходишь ко мне, убираешь прядь, которая прилипла к блеску на губах, и утыкаешься носом в шею. Я пахну вечером и любовью, которую источает все мое тело. Включаю свет.
Пустая прихожая и мои разбросанные вязанные носки, подаренные еще бабушкой. Бабушки нет уже как год. Кот сбежал на прошлой недели. Кстати, Никак не могу избавиться от его туалета и миски, в которой все еще лежит корм. Впрочем, как и от твоего свитера, в который я каждый вечер ныряю с головой. От него ужасно электризуются волосы, но меня это не останавливает, чтобы очередной раз хоть на долю секунды уловить свой запах. Я его так и не постирала. На нем гордо красуется пятно от пасты на левой груди. Помню, как ты нелепо перевернул на себя миску, когда я вдребезги по неосторожности разбила мамин сервиз, еще не успев его освободить от подарочной упаковки. "К счастью!" - сказала я едва проглотив свой бешеный смех, когда увидела тебя с головы до ног в пасте.
Стараюсь убирать в квартире не меняя порядка вещей, чтобы все оставалось на своих местах. Сплю на одном боку. Чаще проветриваю комнату. Подруга посоветовала завести нового кота. Не хочу. Инсценирует тысячи "случайных знакомств"... Смеюсь.
В холодильнике ничего. Банка кофе и пару яблок. Три запасные зажигалки.
Я все еще жду, когда у тебя разрядится телефон и ты вернешься за своей подзарядкой... Вторую неделю жду. Наивная? Maybe...