А вот приходилось ли вам вздыхать о непонятливости ваших читателей? Приходилось ли снова и снова пробегать глазами коротенький рассказик, пытаясь уяснить, как можно было трактовать его именно таким образом? Приходилось ли вам тщательно разыскивать слова, которые могли навести ваших знакомых на такие странные и даже извращенные мысли о вашем герое?
Когда-то, я помню, в интернет-общении с Борисом Стругацким, один из его поклонников долго и упорно спорил с мэтром относительно мотивов поведения героя. Года два спорил. А потом его пронзило озарение: "Я только сейчас понял, - написал он, - что Вы точно знаете все о своем герое".
Какой утешительный хэппи-энд!
Но иногда я задумываюсь. Действительно ли автор все-все знает о своем герое? Может быть, порой со стороны виднее?