К О Г Д А Л Е Т Е Л А П А У Т И Н А. . .
Двадцатые числа сентября. Картошку выкопали. Ботва, собранная в кучи, уже подсохла. Дни стоят тихие и солнечные, как соты. Там и сям поднимаются вертикальные дымы - жгут ботву. Непривычно чёрная земля по огородам затянута длинными серебряными паутинками - такими тонкими, что ловить ими можно разве что микробов.
Жгу ботву и я. Перенёс её в одну большую кучу, поджёг, вилами пошевеливаю сухие стебли, помогаю огню.
Мама собралась к соседке - сегодня почтовый день, а в доме Галины Алексеевны выдают пенсии и разную корреспонденцию.
Ботва даёт густой, с мутно-жёлтыми жгутами, дым, который быстро переходит в прозрачное пламя. Через него видны искривлённые соседние дома и забор.
Мама доходит до угла и оборачивается. Я вижу её через дрожащий воздух костра. Фигурка в сером отцовском пиджаке, тёмной юбке и войлочных сапогах начинает расслаиваться, плавиться, утончаться и подниматься над землёй. Напоследок мама зачем-то машет мне хозяйственной сумкой. Её силуэт искривляется и окончательно растворяется в пространстве…
Мама умерла через два года. Но покинула она этот мир тогда - в солнечный и прозрачный осенний день. Ушла и растворилась.
Уходить так и надо - тихо и не больно. Как уходит день. Как догорает костёр. Как птица уходит в небо и растворяется в нём.
И остаётся свет.