АВТОР ПОВЕСТИ «ВИНА»
Можно вспоминать серьёзно и складно, с претензиями на «литмемуарность» (в итоге – фальшиво). Можно – сумбурно, раздергано-весело, судорожно-алкогольно – как было на самом деле...
Конец восьмидесятых. Ресторан Домжура. Тогда – и раньше, и позже – захаживали туда частенько, пока заведение не превратилось в нынешний «Доменикос» с его «элитарными», так сказать, тусовками. Познакомили – вот, Игорь Лапшин, новый писатель. Глядит настороженно, что-то своё читает вслух. Пили, спорили. Помню, не понравился эпиграф – то ли из Блока, то ли из Ахматовой. Вернее, сам факт: на фиг надо, зачем людей трогать.
Начало девяностых. Обнадёживающий оживляж с возникновением новых молодежных издательств, довольно быстро, впрочем, сошедший на нет. В одном из таких – «Васильевском острове» – выходит одноимённый альманах под номером первым, оказавшийся и последним (в котором, кстати говоря, впервые в отечестве напечатали Довлатова).* Новелла уже знакомого автора под выпендрёжным, как показалось тогда, названием: «Сочинение №...». Герой ее – некий автор повести «Вина», странный такой типаж, существующий как бы в нескольких снах одновременно, а сны эти будто вложены один в другой. Текст вязкий, вчитаться трудно. А вчитавшегося уже не отпускает – как воронка на воде: пока по большому радиусу крутит – не замечаешь, потом уже по малому, вот и в центре – ап! Готов утопленник.
Девяносто, что ли, третий. Затеяли «Литохрану» – те, кто пишет и работает сторожами: и то, и другое – разных направлений и калибров. А по сути, для того, чтобы лишний раз собраться и подпить. Даже заметки о «заседаниях» в прессе появились – «Час пик», «Петербургский литератор» – не хухры-мухры. На деле - пара шатучих стульев, железная кровать, электропечка, пиво, портвейн, прикормленная бездомная собака под ногами вертится, чтение по кругу... Игорь однажды приехал в этот сарайчик на стройплощадке по адресу набережная Робеспьера, 10, какой-то серо-зеленый лицом, дрожащий от октябрьского холода. Вероятно, выпутывался из запоя. И мимоходом обмолвился, что лучше уж было сегодня в общаге (а он там жил) оставаться.
Девяносто седьмой. Сороковины. Новый свежераспаханный участок Колпинского кладбища, продолжающий активно заполняться. Раскисшая мартовская жижа из глины и снега под ногами.
«...И отныне уже ничего не будет отнято от него, ведь новелла о нем была начата, а теперь уже написана».
Это – об авторе повести "Вина".
*На самом деле первая публикация С. Довлатова на родине после отъезда в эмиграцию - повесть «Филиал» («Звезда» 1989, №10) (примечание автора).
Михаил Окунь
Конец мая 1997 года
Опубликовано в книге: Игорь Лапшин. Сочинения. СПб, 1997. С. 153, 154.
Биографическая справка
Игорь Петрович Лапшин родился 15 января 1960 г. в Кадиевке на Украине. Закончил Кораблестроительный институт в Николаеве. Работал инженером-конструктором в КБ Средне-Невского судостроительного завода. Жил в заводском общежитии в пос. Понтонный. Умер 24 января 1997 г., похоронен на кладбище г. Колпино.
При жизни почти не печатался (публикация: «Сочинение №...», альманах «Васильевский остров 1991 (1)» Л., 1991). Посмертная книга: Игорь Лапшин. Сочинения. СПб, 1997.
ПРИЛОЖЕНИЯ
Я и в дворники пойду, пусть меня запишут... в «Литохрану»
Недавно состоялось эпохальное в некотором роде событие – на одном из объектов охраны стройки на набережной Робеспьера, д.10, собрался 1-й съезд питерских литераторов, который и объявил об учреждении новой самодеятельной организации. Свое название – «Литохрана» – она получила на вполне законных основаниях: всех ее членов, помимо основного вида деятельности, сплотили еще и вынужденно приобретенные, но благотворно сказывающиеся на творчестве профессии дворников, сторожей и т.п.
Несколько раньше, в конце 80-х годов, в городе на Неве уже была предпринята подобная попытка объединить наших земляков-литераторов, но на другой профессиональной основе – тогда в моде были котельные. Однако «ТОПКА» (творческое объединение пресловутых котельных авторов) смогла тогда лишь собрать рукописи для публикации в «Советском писателе».
Новая же организация предполагает идти другим путем. Ее учредители – поэт Сергей Николаев (главный зачинщик предприятия), члены Союза писателей СПб: критик Анатолий Пикач и поэт Михаил Окунь, прозаик Игорь Лапшин, поэт и литературовед Арсен Мирзаев, поэт Алексей Ахматов, получая на охраняемых объектах гарантированные 0,2 бакса/час и тем самым обеспечивая себе прожиточный минимум, которого, разумеется, никогда не хватит на издание собственных произведений, решили больше не ждать милостей ни от кого.
В «Литохрану» могут записаться все желающие, признанные и непризнанные литераторы. Единственное условие при приеме в организацию – работать по специальности или смежной с ней. Съезды будут устраиваться раз в месяц, по получении зарплаты, так как считается, что это способствует повышению тонуса собравшихся.
Справки о ближайших сборищах можно получить, обратившись письменно на имя М.Окуня в Союз писателей СПб (Шпалерная ул., д. 18).
О.В.
«Час пик» №40 (189), 13.10.1993.
Литохрана
Заразительней нету пути в сторожа-кочегары,
Целых три поколения ухнули в чрево «Сайгона»,
Словно в топку... но в ней разгораются ярче Стожары,
Чем в евклидовом небе, имеющем форму погона.
А.Компотов, 1987 г.
В отличие от представителей «кочегарской» литературы, основатели всемирного движения «Литературная охрана» вовсе не настаивают на своей исключительности, гонимости и отверженности и рукописей в «Топке» не жгут (впрочем, у них они почему-то совершенно не горят). Они всего лишь исполняют свой долг: стоят на страже госимущества и русской литературы.
Четвертого сентября в живописном бараке прямо напротив «Крестов» состоялся, скажем скромно, впервые в истории 1-й Учредительный съезд писателей-сторожей, на котором присутствовали: Сергей Николаев (главпридумщик, инициатор проведения съезда), Анатолий Пикач (главкритик – вероятно, потому что единственный), Алексей Ахматов (оратор - вдохновитель - главраспорядитель), Михаил Окунь (ученый секретарь и всё остальное в своем лице), Арсен Мирзаев (тоже, видимо, глав-чего-нибудь). И гости. Среди гостей стоит упомянуть прозаика Игоря Лапшина. Остальных – не стоит, тем более что трудно уже установить, были ли они на самом деле.
Вступительные речи сливались с приветственными словами, ахматовский венок сонетов плавно переходил в николаевскую «лирическую чернуху», портвейн сменялся хересом и обратно, и охрипшие голоса литсторожей заглушались зычными криками зэков, доносившихся с другого берега Невы.
На съезде было решено: 1) собираться каждый месяц, 2) издавать альманах «Лит. охрана», 3) предложить всем коллегам и просто заинтересованным лицам обращаться в Дом писателя на Шпалерной, 18, и оставлять корреспонденцию на имя М. Окуня в секретариате СП, 4) общаться, жить!
Аристарх КАРАУЛОВ
«Петербургский литератор» №9 (15), 1993.