Кольке не хватало воздуха всю жизнь. С раннего детства иногда накатывало, почти всегда ночью, и он делал страшные усилия, чтобы вдохнуть в себя живительный глоток воздуха. Открывал широко рот, словно зевая, слёзы катились по щекам от усилий, сердце то тарахтело, как телега по разбитой дороге, то, вдруг, затихало, и Колька с ужасом чувствовал, что оно больше не бьётся. Тогда он подскакивал на ноги и стремительно нёсся на свежий воздух, не ощущая своих ног, всего тела, стремясь лишь получить один единственный спасительный глоток воздуха. Наконец, получалось, и воздух каким-то нежным комочком пробивался в лёгкие. В голове прояснялось, но ненадолго, и снова Колька сглатывал судорожно, пытаясь поймать тот единственный так нужный ему глоточек воздуха.
Постепенно становилось легче, прохлада ночи, стакан воды и таблетка валидола под язык каким-то образом помогали ему, и Колька тащился снова в постель, изредка ещё судорожно вздыхая.
В детстве его преследовал ночной кошмар- за ним гналась огромная подушка, молча он убегал от неё в ужасе по каким-то неведомым местам, но, всё равно, огромная и тяжёлая подушка наваливалась на Кольку и душила, душила... Когда в борьбе со страшным врагом заканчивались силы, он кричал, уже умирая, и в это время тёплая родная рука мамы его будила, он, широко раскрыв рот, делал вдох и оживал... Однажды ночью родители, услышав шум, прибежали и увидели, как спящий Колька толкает ненавистную подушку за шкаф. Папа тихонько отобрал её у него и перенёс сына на кровать. С этих пор кошмары прекратились, и много лет после этого случая он спал без подушки, подложив кулак под голову.
Прошли годы, Колька вырос, женился, но пришёл другой ночной кошмар: он стоял со связанными руками на краю обрыва перед строем вооружённых людей. Какой-то человек громко и отрывисто выкрикивал его фамилию, а потом резко командовал:
- Расстрелять!!!
Мощный удар в грудь, и Колька подскакивал в постели, не ощущая своего сердца и задыхаясь.
Слабея, бежал на балкон, хватал ртом ночной прохладный воздух. Какие-то крохи, граммы этого воздуха доходили до лёгких. Он продолжал жадно зубами рвать ночь, пытаясь вдохнуть ну хоть ещё раз- последний раз в жизни... Когда удавалось, он снова тянулся ртом к небу, мечтая о следующем глотке...
Врачи, обследуя его, разводили руками: кардиограмма в норме, кровь в порядке, пульс, давление, как у спортсмена. В умных глазах докторов проглядывало: "да Вы, батенька, симулянт, за больничным пришли..."
И Колька, виновато пожимая плечами, одевался и уходил, отказываясь от этого больничного, удивляя врача, который не мог понять, с какой же целью здоровый человек отнимал у него и у себя время.
Жизнь продолжалась, Колька старался не думать о своей проблеме, но часто просто не мог заставить себя лечь спать, зная, что ночью снова его расстреляют, и он будет пытаться сделать такой нужный ему спасительный глоток воздуха. А потом снова и снова тянуться к небу широко раскрытым ртом, ловя следующий глоток...
Король Ричард III готов был отдать своё королевство за коня, Кольке же в минуты удушья хотелось так же закричать, но ему нужна была не лошадь:
-Вздохнуть, немножечко вздохнуть! Полцарства за один лишь вздох!
Но не было у него ни царства, ни королевства, которое и отдать-то некому за этот желанный глоток воздуха.