Она смотрит ему в глаза. Спазм сжимает горло. Рыдания стремятся вырваться наружу. Кажется, если выпустить их, станет легче. Но она знает, что это не так. Легче уже не будет. Он смотрит ей в глаза, и, кажется, тоже плачет, хотя, наверное, не умеет этого делать. Через полчаса он умрёт. Ему уже ввели снотворное, а когда он уснёт, поставят смертельную капельницу. И он умрёт в день своего рождения...
Тринадцать лет – это же совсем не возраст! И у него, по крайней мере, года три – четыре впереди. Так рассуждала она, когда её любимый, обожаемый кот внезапно заболел. Резко отказался от еды и питья, стал прятаться в прихожей в отсеке для обуви. Сначала были местные больницы, где не сказали ничего вразумительного, лишь предложили таблетки от глистов. Потом клиники областного центра. Одна, другая... Везя его в машине, она чувствовала исходящий от него запах болезни... Тревожный и нехороший запах...
Две недели бессонных ночей и круглосуточных дежурств в клиниках... Капельницы, какие-то бесконечные рентгены по шесть раз в сутки... Дома она сама колола ему прописанные врачами лекарства… А в результате врачи даже не смогли поставить диагноз, лишь говорили, что всё хорошо будет, что кот начнёт есть... А он не ел... Иногда, подойдя к миске с едой или водой, смотрел на неё, но у него появлялись лишь рвотные спазмы. И тогда она снова набрала номер телефона клиники.
Он смотрит ей в глаза... Его стошнило от снотворного, и она боится, что он не уснёт и всё почувствует. Но глаза его закрываются, он заваливается набок и засыпает... Через полчаса ей в руки отдадут перевязанный пакет с его телом и она поедет его хоронить. На календаре четвёртое августа...