«Дорогой друг!
Обращаюсь к тебе потому, что она сказала: ты способен выслушать и понять, да к тому же ты не пытался перепихнуться кое с кем тогда на тусовке, хотя мог бы. Не старайся, пожалуйста, вычислить, кто она такая, а то, чего доброго, вычислишь и меня, а мне это ни к чему. Людей я буду называть вымышленными именами или описательно, чтоб ты меня не определил. С этой же целью не указываю обратный адрес. Без всякой задней мысли. Честно.»
Так начинается самая невероятная книга из всех, которые мне доводилось читать. Я не уверена, что когда-либо с таким наслаждением прочитывала книгу, а если и прочитывала, то так давно, что уже и сама этого не помню. Она оставляет тебя опустошенным и бессильным, и при этом ты наполняешься эмоциями, всеми сразу; тебя затапливает волна чувств и мыслей, стремящихся к бесконечности.
Многие цензоры называют шедевр Чбоски «"Над пропастью во ржи" нового поколения». Я не люблю повторять чужие слова, но это действительно так, с той лишь разницей, что после "Над пропастью во ржи" остается некая печаль и тоска по чему-то, чего никогда не было. Здесь это чувство смешивается с миллионом других, таких же глубоких, ярких и всезатмевающих.
В этой книге нет лирического героя и читателя, нет конфликта, нет сюжета, нет действующих лиц. Есть только друг, который решил рассказать вам интересные истории из своей жизни, все подряд, и вы вдвоем сидите в машине, пьете что-то алкогольное или, может, кофе, курите неважно что и просто разговариваете.
И в этот момент вы оба бесконечны.