Мы оба тогда промолчали.
Ты - из гордости, я - из глупости.
Промолчали и расстались.
Я выскочила, громко хлопнув дверью.
Проклиная себя за это, и все-таки, хлопнув посильнее.
Ты собрал вещи, и когда я вернулась, то увидела только твои ключи, лежавшие на столике в коридоре.
И мы снова промолчали.
Я весь вечер крутила телефон в руках, и ждала твоего звонка.
А ты не звонил, считая, что я должна позвонить первой.
А потом жизнь началась снова.
Ты уехал куда-то далеко, а я погрузилась в работу.
Общие друзья иногда рассказывали о тебе, но я предпочитала не слушать.
Мы и теперь промолчали.
И я злилась, потому что думала, что ты мужчина, и ты должен быть умнее.
И, наверное, справедливее.
И ты точно должен был позвонить первым.
И я бы обязательно ответила.
Потому что я уже боялась позвонить и услышать, что все слишком поздно.
И мы снова промолчали.
Три года.
Прошло три года, когда ночь разорвалась пополам звонком твоего лучшего друга.
Тебя больше нет.
И я не смогла промолчать.
Все, что было во мне, что жило во мне, что раздирало меня, вдруг вылилось в долгий крик, во всепоглощающую боль и бесконечные слезы.
Потом все было словно в тумане.
Жизнь больше никогда не начнется снова.
И меня всегда будет мучить один и тот же вопрос.
Ранним утром или глубокой ночью, в любое время года, пока я живу или просто могу думать.
И никто мне не ответит.
Так почему же мы оба промолчали?