У каждого свой Лондон. У кого-то он никакой. Кому-то это магазин по имени Хэрродс. Для кого-то это священный мещанский ужас по поводу раздельных кранов горячей и холодной воды.
Мой Лондон – это комната под крышей викторианского дома. Окно выходит на станцию метро и на платан. На платане сидит ворона и ломает ветку. Ветка не поддается, ворона упирается, взмахивает крыльями, дергает рывками. Под ней каждые две минуты из-под асфальта улицы выползает поезд. По улице расстелили красную дорожку, и ручеек девчонок, прикрытых цветными зонтиками, течет под дождем от метро к этой дорожке, собирается озером перед запрудой ограждения. Будет какой-то концерт, озеро зонтиков волнуется, раскачивается и вдруг визжит стройным хором - кто-то показался на ковре. Поезд выплывает из-под асфальта. Викторианская ворона ломает ветку. Визг умолкает. Ручеек от метро, подхлестнутый шумом от запруды, течет быстрей, подпрыгивает на бордюрах. Выждав положенные две минуты, следующий герой ступает на дорожку. Где-то там за углом герои стоят в очереди, шмыгают носами под дождем, дрожат на ветру. Зонтики волнуются и визжат.
Я приземлилась в Лондоне по призыву sms – сигналу SOS эпохи индивидуализма - Save My Soul; и моей случайной соседке по имени Магдаленка Лондон отвратителен. Каждый день, перед уходом на работу, она запирается в туалете, включает душ, чтобы ее не было слышно, и выворачивает душу в унитаз.
Нет, Магдаленка, Лена не может спасать души, которые не просят помощи. Этот город сожрет тебя, и ему не станет плохо. Научись кормить павлинов в Голландском парке и думай про пестрых несушек в твоей родной деревне. В этом Вавилоне такие куры. В этом Вавилоне надменные цыпы показывают тебе лакированным ногтем на строчку в меню и смотрят мимо. Если бы они смотрели на тебя, Магдаленка, они заметили бы, что ты ничем не хуже их, и потому они смотрят мимо.
Ветка не поддается, ворона взмахивает крыльями, тянет рывками. Над ней другая ворона гнет ветки, проверяет на прочность. Кто из них кто? Как они отличают дам от королей?
Птицы, самки которых не отличаются от самцов цветом оперения, различают пол друг друга просто по поведению.
А мы надеваем юбку и красим губы.
Мы не умеем вести себя.