Грязная штукатурка фасадов местами облупилась, а с крыш пятиэтажек свисала снежная кайма с неровной бахромой тоненьких сосулек. Совсем нелепо выглядели на балконах ёлки в остатках мишуры и искусственного дождика. Над городом, торжественно выдерживая паузу, затаила дыхание весна. Ждали все: троллейбусы, однообразно и нудно поскрипывающие на поворотах, воробьи, возбужденно чиркающие в поисках первых луж, мальчишки, которым не терпелось поиграть в снежки, даже собаки и бабушки томились в ожидании. У всех была своя причина. Не говоря уже о женах, мечтающих выгнать мужей курить на балконы, и тогда, наконец-то, они выбросят ёлки. Но больше всех волновались влюбленные.
И вот, свершилось! Солнце несмело коснулось лучами крыш, затем ударило в окна домов, отразившись масляной радугой. И пошло-поехало! Зазвенела музыка капели, вначале нестройно, но с каждой минутой набирая силу. Фасады домов заплакали мелкими ручейками, приветствуя мелодию весны. Троллейбусы и другая ожившая автомобильная братия весело зашлёпали по раскисшему асфальту, обдавая пешеходов грязной жижей. Горожане злились и ругали наглых водителей, но когда попадали в тепло собственных квартир, раздражение сменялось усталой радостью. Бабушки отлепились от окон и осторожно выбрались из подъездов, неторопливо соскребая со скамеек снежную корку. Дворники гоняли собак, которые устраивали свадьбы на ещё пустующих детских площадках, воробьи до самозабвения купались и чистили пёрышки. Мужики стали курить на балконах и с невозмутимым видом вынесли ёлки, якобы дымить в такой компании замучила совесть, но это версия для жен, а на самом деле их достали насмешки друзей из гаражного кооператива напротив.
Год восьмидесятый
Полупьяный дворник
Снег гребёт лопатой.
Ёлки на балконах.
Год восьмидесятый.
Так же годом позже,
Или годом раньше.
Были мы моложе,
Петь могли без фальши.
Ветер беспризорник.
Год восьмидесятый.
Полупьяный дворник
Снег гребёт лопатой.
В ужасе соседка
Обзвонит всех вскоре,
Кто в селе и редко
С кем бывала в ссоре:
"Будет свадьба дочки -
Гости, не взыщите".
В форточках авоськи.
Мясо в дефиците.
Дворник полупьяный
Носится с лопатой,
Загребает прямо
В год восьмидесятый.
Снег неровной чёлкой
Из-под шапки крыши.
На балконах ёлки,
А в подвалах мыши.