Александр БАЛАШОВ
(Вместо эпиграфа):
ИЗ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА ПИСАТЕЛЕЙ-ФРОНТОВИКОВ ПРЕЗИДЕНТУ РФ В.В.ПУТИНУ:
«Нам, уважаемый Владимир Владимирович, неловко говорить Вам, Президенту РФ, о том, что смена культурного кода народа, это всего лишь менее кровавая, но не менее преступная форма геноцида, чем и та война, которую сегодня ведёт фашистская хунта Киева в исторических русских регионах, подаренных Украине советской властью».
Юрий Бондарев, участник Сталинградской битвы, форсирования Днепра и освобождения Киева, Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской о двух Государственных премий СССР.
КТО И ЗАЧЕМ МЕНЯЕТ КУЛЬТУРНЫЙ КОД РУССКОГО НАРОДА?
Врач прописал мне смазывать ужасно докучавшую мне ранку на десне облепиховым маслом. Зашёл в одну аптеку, в другую – нет облепихового масла. Любое масло есть – и репейное, и масло шиповника – а облепихового нет. Домой шёл через наш городской рынок. У одной из старушек с холодным взглядом выцветших бледно-голубых глаз увидел горку янтарных ягод облепихи. «Почём кучка?» - весело спросил я. – «Сто рублей», - с непонятным мне вызовом ответила продавщица.
Я постоял, почесал лысину.
- Дороговато для тебя, что ли? – без тени сочувствия спросила старушенция.
- Да уж...
- А ты, мужик, сам сходи в облепиховый лес, продерись сквозь колючки, набери, ободрав до крови руки хотя бы жменю ягод… Может, тогда назовёшь настоящую цену.
- И схожу! – ответил я колючей на язык старухе. - А где тот облепиховый лес, бабушка?
- А вот иди, иди, иди по берегу реки до самого ельника, за которым дачи, двухэтажные коттеджи то есть… Направо не сворачивай. Налево не сворачивай. Прямо иди. И тогда носом упрёшься в облепиховый лес. Почуешь, не промахнёшься, парень!
И она не то засмеялась, не то закашлялась.
- А много ли там ягод? – спросил я.
Она хмыкнула:
- Ягод – как дураков в нашей стране.
Я кивнул, поблагодарив старуху за «наводку» и повернул к реке. А в спину с шипом полетели её слова:
- Шо ходят? Шо прицениваются? Даром хотите? Берите! Облепиховому лесу не жалко… Только за каждую ягодку каплей крови платить нужно.
«Вот ведь ведьма! – не сбавляя шага, подумал я. – Думает, не пойду, испугаюсь. Так я своё в этой жизни отбоялся. Велики глаза у страха, а у нас ещё больше!
Всю жизнь продирался через тернии – к звёздам лез. Упрямо. С верой и надеждой. Как и положено. И было же, было!.. А что было? То взлёт, то посадка, то снег, то дожди, как пелось в одной старой песне. Так ни одной звёздочки с неба и не снял. Отслужив армию под дальневосточном Уссурийском, уже на гражданке дорос до старлея, старшего лейтенанта запаса. Это по записи в графе военного билета, а в «Горелом лесу», куда меня как-то призвали на переподготовку («партизанить», по-русски), так это по три маленьких звёздочки на каждом истёртом погоне. Потому и не зазвездился. И слава Богу!..
В своём, придуманном, облепиховом лесу я пробовал продираться к чудесным янтарным ягодкам без потерь и боли. В обход колючих веток, надев защитные рукавицы на руки. Думал, стоит ягодку съесть - и в писатели сесть... Ах, как славно, как заманчиво в молодости звучало для меня это слово – «писатель»! Ведь без колючек, даже без капельки крови сегодня у многих как бы и получается… Смотришь в ящик, а там девица, «сучка крашена», как говорил известный киноперсонаж, изрекает со стеклянными, густо подведёнными парижской тушью, глазами изрекает «вечные ценности», больше похожие в её устах на «вечные глупости»… А внизу титры – «писательница». Не писатель, а вот так, чёрным по белому: «писательница». Забыли только правильное ударение поставить.
Для многих сегодня, что жизнь, что литература – сплошное враньё. Красивая (или кровавая, но всё равно эпатажно-красивая) ложь. Ягодки их - из папье-маше, и покрыты они толстым слоем декоративного лака. Выходит, претенциозно и даже на взгляд дилетанта правдоподобно. Самое искусное, изощрённое и извращённое враньё – всегда правдоподобное. Нет, не правдиво, а только подобно правде. Это главный постулат любой подделки – ювелирной, дизайнерской, инженерной, литературной работы. В Германии есть музей подделок. Справа на изящном столике – оригинал, слева – его изящная копия, но подделка. Многие путают, где оригинал, а где плагиат. То есть копия оригинала, ненастоящность, если выражаться одним словом. Говорят, что этот музей поддерживают крупнейшие фирмы-производители. Те, чьи вещи чаще всего и подделывают. Думают, что так люди начнут лучше разбираться в том, где настоящее, а где – лишь его тень. Наивные фирмачи! В наше время многое сделано так, чтобы путались правая и левая стороны, чтобы то, что поставлено на голову, было пусть и глупее, но намного ценнее того, что стоит на ногах. Эпатажное, перевёрнутое время И в то же время – какой пафос! Какие восклицания вокруг потока сознания бессознательного, что часто выдают за «новую литературу ХХ1 века».
«Пафос вранья» не просто смешон. Он – опасен для человечества. Он за гранью сознания, сверху человеческой мысли, идеи. А что «сверх того», то от лукавого.
Я шёл путём проб и ошибок – через тернии и шипы - к чудесным плодам, теряя капли крови на ходу. Но рвал с колючих веток янтарные ягодки в облепиховом лесу с улыбкой на грустном лице, думая о том, что «потом», сделанное с пОтом из этой облепихи масло, излечит мою душевную боль. Верой жив человек. И ещё – надеждой. Сколько бы крови он не терял на пути к солнечным ягодам.
Только одно условие: нужно идти. Обязательно нужно идти! Чего бы тебе это ни стоило…
Ведь если идти прямо, не сворачивая налево и направо, то рано или поздно обязательно за кустами увидишь облепиховый лес. Сперва увидишь не ясные, даже призрачные его очертания. Только почувствуешь его. Каким-то седьмым чувством ощутишь его присутствие в твоей жизни. Туман, лес, как ёжик в тумане, и река… Тоже вся в тумане. Это облепиховый лес и река Жизни. И пусть вас не пугает мысль, что это мираж. Это – самая что ни на есть реальность! Только другое её измерение. Ведь главное верить, что когда-нибудь и вы до неё дойдёте. Пусть не в этом перевёрнутом времени, пусть не в этом мире, но главное – дойти. Не правда ли?
Скажите, пафосно? Нет тут никакого пафоса. Просто так у нас повелось: скажешь правду – и что-то обязательно потеряешь: пусть даже капельку крови, сорвав янтарную ягодку. За всё, абсолютно за всё в этом мире нужно платить… У правды – самая высокая цена.
Гораций когда-то написал пророческие слова: «Правда и честная жизнь – вот цель моих помышлений». О, времена, о, нравы!.. Всё течёт и всё изменяется. Сегодня Платон вам друг, но звон монет дороже? Это ваш выбор. И ничего тут на время пенять. Совесть – вневременная нравственная категория.
К каждому из нас приходит рано или поздно приходит время прозрения, когда спадает чешуя с глаз. И только после этого мы смотрим – и видим. Слушаем – и слышим. Читаем – и понимаем. Понимаем, как вдумчивый книгочей, что и наша судьба Кем-то пишется между строк.
И потому берусь за перо (сажусь за компьютер), чтобы описать и рассказать только то, над чем сам смеялся. И плакал. Или наоборот: плакал и смеялся. Не собираюсь никого удивлять, а тем более эпатировать «убийственными» сюжетами. Потому как уже давно понял: ничего нет «такого этакого», по-настоящему нового, под старушкой-луной.
Притворных лицемерных ценителей «новаторского модернизма», фальшлитературы, левацких подделок у нас сегодня хватает. Как и хватает симуляторов, фальшписателей, которые из дерьма на потребу этим ценителям и коммерсантам от литературы делают конфетки. Они приносят хорошую прибыль. Но не забывайте, господа: как ни крути, ни верти – это всё-таки конфетки из говна. (Да простится мне моя плебейская прямота!)
Любой экономический кризис начинается с кризиса духовного. Или лучше сказать – душевного. Об этом я в 2007 году написал целую повесть, дав ей название - «Звездочёт», где провёл жирные параллели между днём сегодняшним и Римской империей времён её двенадцатого цезаря Домициана. Книжку даже номинировали на высокую литпремию. Но премии не дали.
Я позвонил в Москву и мне сказали, что книжка хорошая, но ваш час, мол, ещё не пробил… Проза у вас не отвечает культурным запросам читателя современной России. И попеняли уже совершенно по-хамски: сегодня писать ТАК, как писали русские классики, - нонсенс и плюсквамперфект, то есть действие, предшествовавшее какому-либо другому действию в прошлом. Сегодня, сказал мне один из членов высокого жюри, НЕЛЬЗЯ ПИСАТЬ ХОРОШО, чтобы тебя заметили. Сегодня нужно писать эпатажно! СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО, - добавил он, – ЭТО ПОЛНОЕ ОТРИЦАНИЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ. Понятно?
Не очень, если, как говорит сегодня «золотая литературная молодёжь», « по-чесноку». По- честному то есть. Потому что, как учит нас древняя пословица, которая у меня не раз звучит в «традиционной повести» «Звездочёт» - СЛОВА УЛЕТАЮТ, НАПИСАННОЕ ОСТАЁТСЯ. Это сказано, конечно, не для женоподобных геев, всяких там модернистов- либерастов и эпатажников. Все эти «современные постлитераторы» с трудом нынче владеют языком Пушкина и Толстого (то бишь родным (для ещё, слава Богу, большинству из нас) языком. Пишу, как дышу, для себя. И для РУССКОЙ ПУБЛИКИ, ЛЮБЯЩЕЙ НАШУ РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ.
И помню:
НАПИСАННОЕ ОСТАЁТСЯ.