Осень начинается с дороги.
Когда садишься в поезд, а дождь начинает стучаться в окно, словно прося взять его с собой.
Ты проводишь рукой по стеклу, словно извиняясь перед дождем, улыбаешься и поезд трогается.
Дождь спешит за тобой, но тщетно.
Сегодня ему не повезло.
Ты уезжаешь без него.
В свою осень.
За окном привычный пейзаж, кое-где тронутый предстоящим увяданием.
Но ты уже точно знаешь, что осень пришла.
Не опоздала, не дала шанса, не послушала уговоров.
Просто пришла.
И ты едешь в поезде, случаешь перестук колес и вспоминаешь то, что так хотелось забыть.
Осень начинается с дороги.
И дорога ни разу еще не подвела.
И ты знаешь это.
И ты едешь, бежишь по этой дороге, навстречу осени.
Навстречу покою.
И уже жалеешь, что отказала дождю.
Вдвоем было бы лучше.
Поезд останавливается.
Ты выходишь на своей станции, оглядываешься и понимаешь, что осень не только начинается с дороги.
Она еще ею и заканчивается.
Потому что на перроне тебя встречает тот, которого ты так хотела забыть.
И куда тебе с ним идти, и идти ли вообще - только твой выбор.
Твой и твоей осени.
Не ошибись.