Человек без имени

Вот он сидит, худощавый, осунувшийся, предпоследний ряд, крайний стол слева. Видите? Василий  Голованов, талантливейший студент, один из лучших на потоке. Нет-нет, уберите камеру, он не любит, когда его фотографируют. Да, и диктофон, пожалуйста, тоже спрячьте, с вами он разговаривать не будет. Теперь Вася вообще ни с кем не разговаривает. Каждый день приходит сюда, берет "Способ получения энергии из вакуума" Циклопского и садится за стол. Пишет что-то в своем блокнотике. Я догадываюсь о содержании его записей, но что с того? Да и знай я наверняка, что он там пишет, вряд ли от этого был бы какой-то толк. Одному Голованову  ведом смысл своих исканий. Как говорит Потапенко - ну вы слышали, наверное, доцент с кафедры дорожного строительства, он еще предложил в свое время синтетическое покрытие для асфальтовых дорог - так вот, часто говаривает он "нам ли сюда со своим свиным рылом?". Отменный человек! Ой, простите, конечно отвлекся. Ну так вот. Началось все с того, что Голованов совершенно некстати посмотрел утренние новости на "Столичном". Вот ведь как бывает. Иному в одно ухо влетело, в другое вылетело, а этот прямо загорелся. Чем? Да двигателем квантонным, будь он неладен! Я сам-то думал, что телевизионщики очередную сказку сочинили, мол кризис энергетический, настроение обывателю надо поднять. Ну и какая, скажите, обывателю польза от того, что где-то там на орбите собрали - на его кровные, между прочим! - какой-то там двигатель? Обывателю бы кушать было на что, а орбита подождет. Да-да. конечно. Значит, загорелся Вася этим самым агрегатом,стал после занятий в библиотеке засиживаться - изучать суть вопроса. Оказалось, принцип действия машины основывался на теперь уже обнародованных результатах исследований Леонова, впервые предположившего, что вещество вакуума состоит не из диполей, как гласит общепринятая теория единого поля, а из квадруполей - это два диполя, связанные между собой -  которые впоследствии были названы квантонами. Такая организация вселенского "ничто" объясняла многие явления, которые тогдашняя наука считала "допустимыми исключениями" из классических правил. Но более всего был интересен тот факт, что квантонная связь предполагала огромную энергию внутри вакуума, оставалось только ее извлечь. И Леонов построил экспериментальную установку... Но я вижу, вам это не интересно. Хорошо, попробую покороче. Итак, труды Леонова были весьма интересны и перспективны, но до того, как разразился всемирный энергетический кризис, интерес капитала к ним был чисто спортивный. Однако едва Штаты объявили о вскрытии законсервированных нефтяных скважин, о квантонах заговорили всерьез. Вот тогда-то в газетах появился Виталий Алексеевич Циклопский, замечательный физик и математик, продолживший изучение возможности использования квантонов. Вскоре он встал во главе научно-исследовательской группы, инициировавшей строительсво на орбите двигателя, использующего для работы энергию вакуума. Вода? Нет же, это как раз наоборот, самая суть вопроса. Дело в том, что Голованов обнаружил неточность в расчетах Циклопского. Студент! Утер нос светилу науки! Как? Да очень просто, Циклопский для расчета тензоров распределения энергии использовал формулу Леонова, да вот только переписал ее с ошибкой. Вася думал недолго - взял да и написал Виталию Алексеевичу, мол, неправда ваша. А что Циклопский? Ты дорасти, говорит, до таких открытий, а потом уж рот открывай. Голованов, конечно расстроился. Но не сдался. Попросил меня поговорить с друзьями из Академии Наук, пообещал предоставить убедительные доказательства своей правоты. Надеялся склонить на свою сторону людей, к чьим голосам в научных кругах прислушаются. И что вы думаете? "Убедительным доказательством" были копии с трудов Леонова и приложения к патенту Циклопского. Наивный мальчуган! В тот день вся Академия Наук сотрясалась от хохота. "Молодой человек, - сказал тогда Коля Папанин, мой бывший одноклассник, - зачем вменять в вину уважаемому человеку ошибку редактора?" Не спорю, прав Папанин, в патенте написано может быть все что угодно. Васе нечего было возразить. Боец! С пращей против бронепоезда. Да и я тоже, как дурак последний, заразился его идеей... В общем, Голованов понял, что дальше идти нет смысла, да и уверенности в том, что ошибся Циклопский, а не Роспатент, уже не было. И тут - как гром среди ясного неба! Взорвался двигатель вместе с МКС, десятеро космонавтов погибло. И на пресс-конференции Циклопский честно признался, что к своему великому сожалению допустил некоторую неточность при расчете тензоров распределения энергии. Сняли конечно, а куда деваться? Хоть и светило, да один раз уже засветило. А вот Вася как увидел все это по телевизору, замкнулся в себе. Считает себя виноватым во взрыве на МКС. Дойди он тогда до конца, не пустили бы треклятый агрегат. Что, торопитесь? Но как же... Ах, у вас все на записи осталось. Хитрец вы этакий, включили все-таки диктофон. Ладно, бегите. Только я вас умоляю, мою фамилию не надо указывать в статье. Договорились? Ну прощайте!