В 2014 году самой крупной и известной киностудии страны – киноконцерну «Мосфильм» исполнилось 90 лет. Мимо такого события пройти было невозможно, тем более что я не знаю ни одного человека, который бы не любил кино, в том числе и отечественное.
«Мосфильм» - это наша фабрика грез. Все девочки в моей школе мечтали обязательно стать артистками и завидовали спортсменке и комсомолке Наталье Варлей из «Кавказской пленницы», загадочной Людмиле Чурсиной и интеллигентной Татьяне Лавровой.
Я тоже давно мечтал побывать на «Мосфильме», но все как-то не срасталось. То знакомый театральный режиссер, пообещав провести на киностудию, внезапно уезжал в отпуск. То пресс-служба киностудии не разрешала нам пройти с профессиональной фотокамерой – а какой смысл идти снимать для журнала обычной мыльницей?! И тут однажды у нас в журнале появился фотограф, постоянно сотрудничающий с киношниками, - Валерий Наумов. Вот он твердо пообещал провести меня на «Мосфильм» и максимально подробно рассказать о его жизни. И сдержал свое слово.
В середине сентября, после приезда из Питера, где он работал в съемочной группе на съемках очередного детективного сериала с Александром Домогаровым в главной роли, Валера позвонил и сказал, что пропуск на «Мосфильм» для меня заказан.
В бюро пропусков на проходной киностудии бдительная дама заметила неточность в оформлении пропуска:
- Что это вы по одному пропуску сразу двух человек проводите – Вячеслава Николаевича и еще какого-то Суханова? – потом улыбнулась: «Проходите».
Сразу за проходной скверик. Небольшой белый обелиск с профилем режиссера и актера Сергея Бондарчука и вокруг лавочки, на которых сидят кучками юные девушки.
- Студентки, что ли? – спрашиваю Валеру.
- Нет. Это массовка. Видите, фильм будут снимать, – он показывает на палатку, вокруг которой копошится толпа каких-то людей, и рельсы, на которых стоит тележка с кинокамерой. Девчонки без стеснения переодеваются в реквизитные костюмы прямо тут, в кустах. Им платят по тысяче за съемочный день. Для многих это большие деньги.
Рядом среди зелени притаился советский истребитель времен 30-х годов прошлого века. Поодаль стоят две старинные пушки. Именно эти орудия образца 1810 года участвовали в кинокартинах «Война и мир», «Ватерлоо», «Емельян Пугачёв» и «Тот самый Мюнхгаузен».
- Вон видите машину. Это камер-ваген – она возит кинокамеру. Есть шикар-ваген – это такой большой автобус для артистов, где они могут отдохнуть в перерыве между съемками. Еще есть сортир-ваген – это передвижной туалет, обычно «газель» или «мерседесовский» автобус. В нем только водитель и собственно «дерьмовозка».
Идем дальше. Справа огромное здание, которое почему-то ассоциируется у меня с самим «Мосфильмом». Оказывается, это павильоны 5 и 6. Как я потом вычитал, 6-й павильон "Мосфильма" считается павильоном удачи. Сюда стремится попасть каждый актёр. Есть примета, что снявшийся в нём обязательно станет "звездой".
По разговорам, сейчас в 6-м павильоне «Мосфильма» царит атмосфера дореволюционной России: здесь начались съемки новой картины Никиты Михалкова «Солнечный удар», сценарий которого написан по одноименному произведению Ивана Бунина и дневниковым записям писателя «Окаянные дни».
Напротив, через сквер – еще съемочные павильоны. За ними то, что я хотел посмотреть больше всего, – улица «Старая Москва». На щите у входа написано: «Декорация «Старая Москва». Кинокартина «Всадник по имени Смерть». Режиссер Карен Шахназаров». Это, кстати, директор «Мосфильма».
На входе рабочие таскают доски и красят фасады старинных домов – идет подготовка к новым съемкам. Улица имеет П-образную форму. По обе ее стороны стоят чайные, гостиницы, магазины для дам, пожарная каланча, просто жилые дома и даже две церкви. Я заглянул внутрь – там только деревянные подпорки и стропила, чисто декорации.
- Из чего сделаны эти дома?
- Из фанеры, гипсокартона, пенопласта. Это все подручные средства, чтобы можно было быстро монтировать и размонтировать. Это все вырезается - сегодня тут Москва конца XIX века или 20-х годов XX века, а завтра все перекрасили, что-то подстроили, поменяли – и это уже Берлин, Варшава или что-то еще другое. А вот у этой церквушки колокола сделаны из пенопласта, а купола – из фанеры. Сооружение весьма легкое и иногда качается на ветру…
- А это не святотатство? – в шутку спрашиваю я.
- Вообще-то нет. В одной из серий мы будем снимать перестрелку в церкви. Поэтому мы строим павильон, где церковь будет взрываться изнутри. В настоящую церковь, понятно, нас не пустили, так что пришлось строить искусственную…
- Короче, здесь все искусственное…
- Кроме брусчатки. Она настоящая.
Под навесом прямо на улице стоят два танка времен Второй мировой войны – советский Т-34 выпуска 1944 года с 85-миллиметровой пушкой и тяжелый немецкий танк Т-VI «Тигр». Чтобы понять, насколько они огромны, встаю рядом и только тогда понимаю, какие это монстры!
Мимо многочисленных зданий и павильонов, где снимаются фильмы, сериалы и новогодние голубые огоньки, мимо знаменитой в местных кругах скульптуры ящерицы, потереть нос которой у студентов-киношников считается хорошей приметой, мимо «Старой тонстудии», где идет монтаж аудиотреков к кинофильмам, мы с Валерой заходим в какое-то симпатичное здание и спускаемся в подвал. И начинаем путешествовать по бесконечным тоннелям и коридорам, стены которых рачительно используются для показа многочисленных экспонатов киноистории знаменитого киноконцерна.
Вот рисунки к фильму «Солярис» Андрея Тарковского. Вот настоящая дагестанская арба, возле которой припудривает носик красивая девушка. Вот плакат, посвященный 80-летию рано ушедшего из жизни гениальнейшего актера Анатолия Солоницына. А вот поздравление с днем рождения режиссера Сергея Соловьева, картина «АССА» которого со знаменитой песней «Мы ждем перемен» Виктора Цоя стала предвестницей новой эпохи. Рядом, естессственно, многочисленные фото его музы – очаровательной Татьяны Друбич, неоднократно снимавшейся в фильмах Соловьева.
Неподалеку за стеклом макеты боевых кораблей к фильму «Богатство» режиссера и актера Эльдора Уразбаева. Дальше - за стеклянными стенами выставка оружия – тут и автомат ППШ, и современный автомат спецназа «Кедр», и пулемет «Максим», и россыпь пистолетов и револьверов – «Наган», «Браунинг», «Маузер», «Кольт», «Парабеллум», ТТ и, конечно, «Смит-Вессон», без которого не снимается ни один ковбойский вестерн…
Гуляем, смотрим, удивляемся…
Спустя полтора часа с начала нашей импровизированной экскурсии останавливаемся у жутковатой сцены – это фрагмент из первого советского ужастика - фильма «Вий» (1967) по повести Николая Гоголя, вокруг которой толпятся детишки с экскурсоводом. Восковые фигуры панночки (Наталья Варлей) и студента-бурсака (Леонид Куравлев) смотрят друг на друга. Вокруг Вий, нетопыри и черти. Валера говорит, что одним нажатием кнопки тут все оживает, фигуры начинают двигаться, возникает шум, звуковые эффекты…
И тут неожиданно для всех нас из-за какого-то ящика выскакивает маленький страшненький черт! Дети визжат в полном восторге. На этом их экскурсия заканчивается. Наша тоже подходит к концу…
Почувствовав голод, я спрашиваю Валеру, есть ли тут столовая или кафешка?
- Есть столовая. Она называется «Кинокорм». А еще есть несколько кафешек и буфетов, в которых, кстати, разрешается курить, несмотря на повсеместно внедряемый запрет на эту вредную привычку.
В одно из таких кафе мы и заходим. Здесь Валера встречает очередного знакомого – их тут у него море. На этот раз это помощник режиссера по реквизиту, достаточно таинственная для меня должность. Попивая пиво, я невольно прислушиваюсь к разговору. Речь идет о том, что режиссер их фильма хочет, чтобы в кадре перевернулась пролетка, а затем пробежала испуганная лошадь. И надо придумать, как сделать, чтобы лошадь пробежала так, как надо. За все это отвечает наш помреж по реквизитам.
- Лошадь-то хоть останется жива? – спрашиваю я.
- Останется.
- А как вообще сделать, чтобы лошадь побежала? Морковкой ее, что ли, поманить надо?
- Зачем морковкой, там ее хозяин будет. Крикнет, и она побежит. А вообще нужны репетиции. И дублей на съемку животных отпускается даже больше, чем на съемку детей.
- А что, дети тоже непослушные?
- Если обычному актеру нужно три-четыре кадра (дубля), то ребенку нужно восемь! А собакам или лошадям – еще больше...
На выходе из кафе «грузят» друг друга двое мужчин:
- Ты когда деньги заплатишь?
- За что?!
- За кран. И зарплату тоже не мешало бы…
Все как у нас. И у них в этой красивой сказочной жизни тоже зарплату не платят…
Идем к выходу. Впечатлений море. Все было фантастически красиво, интересно и здорово. Вот только остались где-то ненайденными - памятник Василию Шукшину и пруд с акулой и скульптурой огромного крокодила на берегу. Говорят, в этом пруду живет настоящая черепаха. Да еще мы не сходили в музей «Мосфильма».
Но, возможно, если я снова попаду в эту сказочную страну, мне удастся найти все ненайденное и увидеть неувиденное…