(Из автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»)
…Сегодня моя очередь кормить кроликов*. Это такое привычно-нудное занятие, уже не вызывающее никаких эмоций… Да и были ли они?..
Забираю с кухни тяжёлое ведро с кусками хлеба, шкурками и огрызками морковки, капусты и свеклы, и несу к крольчатнику.
Ведро полное, тяжёлое, но так хочется быстрее это сделать, и не тратить время большой перемены… Поэтому не ищу ребят (как и обычно, никого нет, когда надо…), и несу его сама.
Но в летнем крольчатнике клетки были пусты. Я растерялась… Было ещё тепло, и мысли, занятые совершенно другими делами, на кроликах никак не сосредотачивались.
Оставив ведро в крольчатнике, я ушла. И – забыла про кроликов…
А вспомнила про них уже после обеда, когда надо было их снова кормить.
Сказала Римме Сергеевне, что утром не нашла кроликов, и не знаю, где они.
Она не стала ругаться, мы просто поспешили к крольчатнику. Но было уже поздно – директор уже знал, что кроликов не покормили. И ждал нас на дорожке…
Учительнице попало за то, что не проверила меня, не проконтролировала. А мне – за забывчивость и невнимательность. Наказанием стало – задание вычистить клетки летнего крольчатника. Зверей, оказывается, утром уже переселили в зимние клетки, но – не предупредили. А я вообще не задумывалась, торопилась избавиться от этой обузы…
«Трудотерапия» – уборка вонючих, тёмных клеток – любви к кроликам не прибавила, но я всё сделала. Да ещё почти сразу ко мне присоединились мальчики из моей группы и Римма Сергеевна. Клетки мы вычистили, и я как-то быстро забыла обо всем. А много лет спустя случайно узнала, что на основе этой ситуации и анализа моей реакции, кто-то написал и защитил докторскую… И меня спрашивали – ненавижу ли я кроликов…
Косить траву для них, кормить в очередь, убирать клетки на субботниках, – никому из нас даже в голову не приходило погладить кролика. Тем более, один, большой, был ещё и очень злой. Мог и укусить. Всё, что я помню – это запах, длинные уши и тяжёлые ведра еды.
Сентябрь 2014 г.
* Речь идет о времени моего пребывания в Загорском детском доме слепоглухонемых детей (1974-76 гг.).