Однажды, ты приедешь в наш пожелтевший то ли от времени, то ли от наступающей осени город. Выйдешь из электрички, ступишь на мокрый перрон и поднимешь голову вверх в металлическое осеннее небо. На твое лицо упадут капли холодного дождя, и скоро ты совсем промокнешь. Глубоко вздохнешь и пойдешь дальше. Сядешь в старый, еще советских времен троллейбус возле окна и невидящим взглядом будешь смотреть на проплывающие мимо дома, деревья, бегущих под зонтами людей…. Чуть было не пропустишь свою остановку. Перейдешь на другую сторону дороги и медленно, не торопясь пойдешь к своему старому дому.
Лифт снова не работает. И тебе приходится тащиться на седьмой этаж пешком, машинально здороваясь с соседями, которых ты уже почти и не помнишь. Закрываешь глаза и проводишь рукой по старым, растрескавшимся перилам. Одна зазубринка, вторая, третья, четвертая…. Значит, ты уже пришел. В детстве вы с мальчишками со двора бегали по подъезду просто так наперегонки, совсем нечаянно проводя рукой по перилам. Ты запомнил эти четыре зазубринки.
Но вот ты стоишь перед своей дверью. Самая обычная дверь. Металлическая. С номером квартиры 444. Без излишеств.
В замке поворачивается ключ, и теперь ты уже в прихожей. Включаешь свет и кладешь ключи на тумбочку около двери. Заходишь на кухню. Воды как обычно нет. Достаешь из кладовки бутыль с запасом и завариваешь чай. Идешь в свою комнату. Там все, как и прежде. Ты не хочешь там находится. Выходишь и закрываешь туда дверь. Бездумно ходишь по коридору, кидаешь мимолетные взгляды на полки с книгами, которые стоят здесь, потому что не поместились к тебе. Снова идешь на кухню и наливаешь в свою любимую белую кружку горячий чай. Доверху. Идешь в зал. Включаешь телевизор. Бессмысленно щелкаешь по каналам. Останавливаешься на новостях. Абсолютно не вникая в них, пьешь свой горячий чай и думаешь о своем. Вскоре, невнятное бормотание ящика с картинками тебе надоедает, и ты выключаешь его. Выключаешь свет и сидишь в полной темноте. Только от чашки поднимается белый пар….
Ты смотришь в пустоту, а в твоей голове проносится мысль: «Да, наверное, так и сходят с ума. В пустой квартире и с чашкой горячего чая». Мысль ушла и следом возникает следующая: «Черт! А ведь это ее слова!» А потом услужливое сознание воспроизводит ее образ. Ее постоянно грустные глаза, по которым никогда не поймешь, о чем она думает. Ее странную улыбку, которая будто показывает, что знает, о чем ты сейчас скажешь. И тихий смех, и вечно холодные руки, и, и, и…. Этот список бесконечен. Ты сам его составил у себя в голове. Или, быть может, это твоя память составила его, а сейчас тихонечко подсунула тебе?
Почему ты вспоминаешь о ней, когда приезжаешь в этот город? Вряд ли ты и сам можешь ответить на этот вопрос. Но в эти моменты тебе ужасно хочется, чтобы она находилась рядом, пила такой же горячий чай, и белый пар поднимался бы вверх и от ее любимой черной кружки. Ты бы сидел и смотрел на нее, а она, не замечая тебя, растворялась бы вместе с поднимающимся к потолку паром…. Такая уж у нее особенность. Она пропадает просто так, даже если смотреть на нее в упор. Человек-невидимка. Но ты бы не дал ей исчезнуть! Конечно же, нет! Ты бы заговорил с ней о чем-то, слушая ее голос и изредка задавая вопросы или же вставляя вопросы. Просто слушал. И это не потому что ты не любишь говорить. Просто потому что тебе нравится ее слышать….
«Тебе не надоело каждый приезд думать об одном и том же? Ты что, до сих пор не понял, что этого никогда не произойдет! Пора бы уже избавиться от этих глупых и каких-то детских фантазий! Так и правда не долго сойти с ума!» - сердито одергиваешь ты себя и тут раздается звонок в твою самую обычную и ничем непримечательную дверь.
Ты медленно идешь к двери, шаркая по полу старыми, изношенными серыми тапочками. Поворачиваешь замок. Дверь открывается с противным скрежетом. «Всю площадку разбудил, наверное. Давно смазать пора», - мимоходом думаешь ты и поднимаешь глаза от пола вверх.
- Здравствуй. Чайник еще горячий?