***

ногу рукой он снимал со ступеней когда выходил на перрон следом она волочилась всё соседям рассказывал что-то и в глаза не смотрел женщина   лет сорока нижнюю полку ему уступила там подлечат меня там моя боевая подруга Наташка и муж её Коля живут знаете какая хорошая профессия у него с такой нигде не пропадёшь он костыль убирал всякий раз когда шёл кто-то мимо и всё время бубнил избегая взгляда ребята перебежали пути перед поездом а если ногу стрелкой зажмёт и как бритвой эх не понимают люди своего счастья из  соседнего вагона появился некто с перебитым носом и в вязаной шапке это мой брат он тоже там был и они вместе уже ни на кого не глядели сослуживец случайный ему вещи собрал и постель сложил аккуратно с женщиной он попрощался и оставил ей телефон а она ему свой билет я хочу сохранить я всегда проездные оставляю на память а потом он застыл на тёмном ещё перроне в окно мы все его видели только головою вертел мелкий дождь как пыль оседал на стекло он сам виноват женщина та сказала надо было предупредить чтоб встречали он увидел её и рукой помахал да пока пока пробурчал старик что рядом сидел и отвернулся