В литературе по истории преступного мира описывается банда «живых покойников», действовавшая в Петрограде в 1918-1920 годах. Ее члены наряжались в длинные белые саваны и колпаки-маски, с тем, чтобы парализовать застигнутую в полночный час жертву волной ужаса. Фишка бандитов была в том, что они передвигались прыжками, прикрепив к обуви пружины (или ходули). Неудивительно, что они стали более известны как «попрыгунчики» [1].
Столь неординарное поведение порождало массу слухов, преувеличений, домыслов. Деятельность банды имела такой размах, что это нашло отражение в художественной литературе. В качестве примера комментаторы обычно приводят роман Алексея Толстого «Хождение по мукам».
«В сумерках на Марсовом поле на Дашу наскочили двое, выше человеческого роста, в развивающихся саванах. Должно быть, это были те самые «попрыгунчики», которые, привязав к ногам особые пружины, пугали в те фантастические времена весь Петроград. Они заскрежетали, засвистали на Дашу. Она упала. Они сорвали с нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост» (Книга вторая. «Восемнадцатый год» (1928), глава I).
Можно найти еще ряд упоминаний «попрыгунчиков» в произведениях известных писателей. Одно из наиболее ранних - в романе А.М. Ремизова «Взвихренная Русь» (1927):
«За Невской заставой появились «покойники»: голодные, они ночью выходили из могил и в саванах, светя электрическим глазом [2], прыгали по дорогам и очищали мешки до смерти перепуганных, пробиравшихся домой, запоздалых прохожих. <…>
А кони давно все пали,
а падлое мясо – синюю конину поели,
а съели кто – давно уж помер,
а покойников - прыгунков электрических
- страх заставный! –
всех перестреляли»
(«Окнища». Глава XVII «Электрофикация»).
Еще один, в романе К.К. Вагина «Гарпагониана» (1933):
Мировой: «В свое время я на пружинах скакал, почти все припухли, а я вот живу, песни сочиняю.
Ему вспомнилась удачная ночь на Выборгской стороне, когда он в белом балахоне выскочил из-за забора, и, приставив перо к горлу, заставил испуганного старикашку донага раздеться и бежать по снегу, - вот смеху-то было, - и как в брючном поясе у безобидного на вид старикашки оказались бриллианты. <…> И, сдавая кованые карты, от скуки запел Мировой старинную, сложенную им в годы разбоев песню:
Эх, яблочко, на подоконничке,
В Ленинграде развелись живы покойнички,
На ногах у них пружины,
А в глазах у них огонь,
Раздевай, товарищ, шубу,
Я возьму ее с собой»
(глава XV «Гастроль Анфертьева»).
Однако наибольшую «литературную» известность эти персонажи городского фольклора получили благодаря повести А.Н. Рыбакова «Кортик» (1948):
«А Борька как ни в чем не бывало рассказывал ребятам о попрыгунчиках.
- Закутается такой попрыгунчик в простыню, - шмыгая носом, говорил Борька, - во рту электрическая лампочка, на ногах пружины. Прыгнет с улицы прямо в пятый этаж и грабит всех подряд. И через дома прыгает. Только милиция к нему, а он скок – и уже на другой улице.
- А ну тебя! – Миша махнул рукой. – «Попрыгунчики»… - передразнил он Борьку. – Ты еще про подвал расскажи, про мертвецов своих» (глава 18 «Борька-жила») [3].
Еще более популярными банду сделал снятый по этой повести фильм («Кортик», 1973, в фильме 1954 года эта сцена сокращена до минимума). Также «попрыгунчики» фигурируют в фильмах «Достояние республики» (1971, пример из Википедии) и «Хождение по мукам» (1974-1977, в 13 сериях, серия 5 «Разлом»). Недавно был снят сериал «МУР (Третий фронт)» (2012) в котором показаны подражатели этой банды, действовавшие в начале Великой Отечественной войны.
Исследователи отмечают, что идея пугать прохожих столь затейливым образом до полуобморочного состояния была не нова и еще до революции ходили слухи о подобных способах ограбления. Прообраз этой городской легенды можно найти у А.Н. Островского в комедии «Женитьба Бальзаминов» (или «За чем пойдешь, то и найдешь») (1861):
«Красавина. Да вот еще, для всякой осторожности, надобно тебе сказать: шайка разбойников объявилась.
Белотелова. Откуда ж они?
Красавина. Из диких лесов, говорят. Днем под Каменным мостом живут, а ночью ходят по Москве, железные когти у них надеты на руки и все на ходулях; по семи аршин ходули, а атаман в турецком платье.
Белотелова. Зачем на ходулях?
Красавина. Для скорости, ну и для страху».
(Картина вторая. Явление первое)
Ничто не ново под луной. Несмотря на всю свою экстравагантность, «попрыгунчики» были лишь чьими-то подражателями.
[1] Источники: Мацкевич И. Мифы преступного мира; Шушарин И., Константинов А. Бандитский Петербург; статья из Википедии.
[2] Можно отметить еще один отличительный знак попрыгунчиков, встречающийся в художественной литературе (и, кажется, отсутствующий в статьях об этой банде) – наличие «электрического глаза» (у Ремизова) или «электрической лампочки» во рту (у Рыбакова).
[3] В Википедии приводится еще один литературный пример - из книги К.И. Чуковского «От двух до пяти» (см.). Так же подражатели «попрыгунчиков» упоминаются в современной приключенческой литературе (например, в книгах В.П. Крапивина «Белый шарик матроса Вильсона», Э. Хруцкого «Тайны уставшего города», А. Лукьянова «Бандиты. Ликвидация», Г.С. Соколова «Попрыгунчики на Рублевке»).