Сьогодні я можу виглядати у віконце. Прибиральниця забула опустити жалюзі. Часу вистачає тільки на роботу. Набираю тексти, редагую, зберігаю, відправляю. Зранку до вечора. Навесні, влітку, восени і взимку. Я би хотіла у відпустку. Хотіла б мати час для простих і важливих речей: прогулянок, нормальних художніх книжок, а не спеціальної літератури, спілкування, закоханостей… Замість цього все, що я можу собі дозволити - визирнути у вікно. Там будинки, і люди, і навіть краєчок неба. Хмарочоси закривають майже всю сяючу блакить, але той краєчок, він мій.
Я працюю в "мурашнику". Таких по місту тисячі, у країні їх мільйони, весь світ складається з малих і великих "мурашників" - обителей бюрократії. Наш офіс схожий на ангар, поділений на квадрати. У кожного працівника свій власний метр простору, свій маленький всесвіт, що складається з паперів і технічного начиння. А сьогодні ще є вікно. Може побачу птаха. Може день буде сонячним. Може буде півсекунди на мрії про прості і важливі речі.
Вечір настає так швидко, що за віконцем вже майже нічого не розгледіти. Приходить прибиральниця і опускає жалюзі, а я так хотіла побачити сяючі ліхтарі. В офісі і сьогодні не увімкнули світло. На минулій нараді вирішили, що коли наглядачі розходяться по домівках, то освітлення не потрібне. Я працюю ще годину, до 23:00, а потім вимикаю техніку, беру чорний дріт і встромляю його в порт, який знаходиться в тому, що прийнято називати моєю головою. Батарея починає заряджатися. О 6:00 початок робочого дня. Я би хотіла вимкнутися, бо ненавиджу темряву, не можу в ній мріяти, але він ніколи не відпочиває, мій бездоганний, невсипущий штучний інтелект.