2065 год. В обычной русской квартире на сто тридцать первом этаже под землей, как положено, посреди кухни висит обычный голографический экран. Пока семья готовится к ужину — дети никак не оторвутся от виртуальных игр, родители принимают пищевые добавки для омоложения, собака застыла перед автоматической кормушкой — на экране, прервав «Пусть говорят», начинается реклама. 3D-принтер медленно синтезирует ужин, по квартире разносится аромат шашлыка.
Картинка демонстрирует привычный пезаж Поверхности: Темные низкие тучи, меж них проглядывает, редко-редко, огненно-багровое небо. Генератор запаха ездва загудел, вбрасывая в кухню слегка ощутимые нотки гари и машинного масла. На экране завод-чудовище, завод-гигант завод-миллиардер. Трубы, трубы, трубы — их переплетения так причудливы, будто великан маньяк согнул их, повинуясь личному безумию. Какие-то сосуды, металические конструкции до самых облаков, забор выше пяти человеческих ростов. Искрит сварка, раздается характерное электрическое потрескивание. Шипит газ: кислород, пропан, воздух. Завод работает. Отдельно на красивом здании горят красные буквы «НАШМАШ».
Эта картинка, общий пейзаж, проносится очень быстро. Камера наезжает, показывая грязный-грязный цех изнутри. Блестящие роботы носятся по этажам, суета такая, будто попал в муравейник. Но, как и в муравейнике, на самом деле тут — полный порядок. Каждый робот точно знает, куда, зачем, почему и как. Порой, роботы проносятся в нанометрах друг от друга, часто мимо них пробегает искра, но это никого не смущает.
Рядовая площадка. Робот в оранжевой каске и робот в белой каске, оживленно жестикулируя, ведут беседу. Посреди суеты они — оазис спокойствия, какая-то нереальная ерунда в океане хаоса. Порядок в хаосе вообще выглядит дико…
Машинная речь — явно рекламный трюк. Да и вся сцена — он же. Зачем роботам разговаривать? Они могут общаться без слов. И каски им не нужны, и нет такой площадки, может, и завода нет… Есть же реклама.
— Где ключ на двадцать четыре? — машнинным голосом вопрошает робот в белой каске.
— Где-где, — резюмирует робот в желтой каске веско, — в ****е!!!
Экран заволакивает, из центра всплывают гигантские буквы:
«НАШМАШ» — МЫ ЧТИМ ТРАДИЦИИ!!!
Семья садится за стол.
Доброго Вам вечера.