Вечереет.
Солнышко вот-вот бросит последние лучи на сгущающийся туман над речкой, спрятавшейся в осоке, и уйдёт за тёмную зубчатую строчку леса , упирающуюся в пылающую головёшку заката.
Петя давно вернулся с рыбалки домой на мельничном пруде, где они с Борей провели почти целый день, хотя так и ничего не поймали.
Уже выполнена вся вечерняя работа по хозяйству: Петя накопал ведро картошки на завтрашний день для поросёнка, накормил рубленой крапивой кур и гусей. Осталось дождаться возвращения стада и напоить корову и овечек. Пете девять лет.
Эти обязанности он выполняет ежедневно. Больше некому. Отец его работает бухгалтером в лесхозе, рано встаёт и уходит на службу, когда Петя ещё спит. Что нужно сделать Пете за день, отец напишет в записочках. Конечно, когда была жива мама, всё было по-другому.
На сегодня все хлопоты по хозяйству закончились. Петя уже встретил стадо, загнал животных в хлев. Наконец-то он садится у окна и принимается ждать, когда вернётся отец.
Широкая дорога Сибирского тракта видна далеко. Так что возвращающегося отца Петя надеется увидеть ещё на пригорке. Правда, по времени отец уже должен вернуться, но вот его всё нет и нет. Глянул на часы — они остановились ещё в полдень.
Петю охватывает беспокойство.
В дом налетели комары. Их бунчание наводят на Петю ещё большую тревогу и тоску. Решил: «Надо идти встречать. Он, наверное, где-то на пути... » .
Вечернюю прохладу ощущают босые ноги. «Бегом я быстрее... Ну, давай! — приказывает он себе и, вспомнив наставления учительницы Клавдии Семёновны, он сгибает руки в локтях и выбирает по силам нужный ритм бега. «А теперь передохну — пятьдесят шагов в пешем порядке и потом снова бег, пока не устану!», — командует он себе, ладошкой вытирая с лица пот ...
— Тебе что, мальчик, нужно? — встретила его лесхозовская сторожиха. — Служебное помещение закрыто: рабочий день закончился.
— Я — Петя, тётенька... Сын Василия Фёдоровича, бухгалтера, если помните.... Я встретить папу пришёл...
В эту минуту где-то грохнуло. Похоже сбросили с машины брёвна.
— Ничего себе, папу он пришёл встретить! Я слышала, уволился твой папа и здесь уже не работает. Понял?
Петя горестно опустил глаза, не зная, что сказать. Этого он не ожидал.
— Ты что? Не знал? Куда ты теперь? Уже темно становится. — Пойдём я хотя бы на диванчике устрою тебя как-то. Ночь впереди.
— Нет, тётенька, я — домой: как же папа? Вернётся, а меня нет...
— Ну, куда ты в ночь-то? Слышишь, гром гремит...
Последние слова сторожихи Петя вряд ли услышал.