...Сибирь, прошлый век...
Пятнадцатилетний Юра в областном городе поступил в училище, так отец не мог нарадоваться.
- Юрка у нас мужиком становится, – по нескольку раз на день говорил он в присутствии двух дочерей. – Ведь же сам уразумел, пока его одноклассники школу закончат, он и профессию получит, и образование. Поехал из райцентра в Томск и поступил, а! Вот так-то, наша порода, а вы, – махал он рукой на девчат, – бабы одним словом…
К приездам сына из города готовились особенно тщательно, сестры мыли дома полы и наводили прически, отец тряс половики и чистил метлой во дворе от выпавшего снега дорожки. Проходившим мимо знакомым он с радостью сообщал: « Юрка из города едет!», - а мать из кухни так и не выходила.
В этот раз Юра сидел за столом, ел борщ с огромным куском мяса и, подмигнув сестренкам, спросил: «Знаете, кто в город приезжает? Московский театр!
- Правда? – заверещали девочки.
Дальше брат, сообщая последние городские новости, в конце важно сказал:
-Меня на день рождения вечером ребята приглашают.
- О, значит, уважают тебя, Юра! – отец победоносно посмотрел на всех и спросил:
- Винишко, наверно, будете пить?
- Нет, не будем, – у Юрки забегали глаза.
Через несколько минут Юра, как-то хитро посматривая куда-то вверх, неожиданно сказал:
- Не так живете.
- Как это не так? – всполошился отец. – Оно понятно, село не город, в городе в каждой квартире звонок стоит с кнопкой, а нам – то в селе, зачем эти звонки с кнопками, ты на это не смотри. Городские они в дверях еще дырки сверлят и глазки вставляют, человек пришел к тебе за помощью или сосед, а ты стоишь и на него в глазок смотришь. Я как – то в этот глазок смотрел, ничего ты там не увидишь.
На второе мать положила Юре две котлетки с картофельным пюре, сын прикончил их и опять, посматривая куда-то вверх, сказал:
- Не так живете, не так.
- Юра, ты что, как надо жить- то, мы с матерью работаем, - побелевший отец даже привстал со стула, - мать продавцом, я водителем, сестры твои учатся, хорошие оценки приносят. Матери сам председатель райпо недавно грамоту вручил, грамота где? А картошки, мы знаешь, сколько с огорода выкопали, пока ты поступал - сто пятьдесят ведер.
- Электричества вы много жжете! - вздохнул Юра и прошел к своему столу, где хранились его вещицы, оторвал кусок от фотопленки, встал на стул и моментом вставил кусок ленты в висящий на стене старый счетчик.
- Теперь порядок, – улыбнулся он сестренкам, - а то крутится как велосипед.
Вернувшись за стол, он только стал расправляться с поданным винегретом, как раздался стук в дверь и в прихожую, поздоровавшись, вошел мужчина с папкой в руках.
- Я с Энергонадзора, – представился он.
Мужчина прошел к счетчику и обнаружил вставленную ленту.
- Протокол придется составить, – хмуро сказал он и стал писать бумаги.
Отец, вначале потерявший дар речи, все же еле вымолвил:
- Что там такое?
- А то вы не знаете, хоть бы детей постеснялись. Счетчик тормозится лентой, даются меньшие показатели, выписываю штраф.
Отец расписался в бумагах и когда мужчина ушел, прошел к окну и горько махнул сыну рукой: « А ты говорил, не так живете».
Юра смотрел в пол, как просить у родителей деньги на день рождения он уже и не знал, а друзья ведь они с деньгами придут, Серый и Косой, и с ними Людка, мечта всех пэтэушников…